是处处好。但城里的好青年，到了年纪都是要结婚的，等到那个年纪还没成家的……”
不是这有毛病，就是那有毛病。
“不过现在的孩子也都是有主见的，我看你也别替她太急。咱们这楼在草原兵团的人没有，沪市人这样多，去草原兵团的肯定也不少，在外头老乡见老乡，那都是要亲热些的。”
别人的这样说，郭春雅都不好再说些什么。
大女儿远在千里外，婚事真不是她管得到的。
“他们这代人成家晚，先立业再成家。可琳她心很正，我这个当妈的完全比不过她。将更多的时间投身建设祖国的边疆，我们真应该改一改思想。二十岁根本不晚，二十五岁都是刚刚好的……”
“春雅，这话不能这样说。他们年轻人是读过书，我们却也是多活了半辈子的，这些年不是认识几个字就能比过去的。我们才是过来人，再说了，他们下乡要面对的又不只是自己一辈的人。
就说你二女儿去了赣县当知青，她插队的生产队里有权威的还是那些年长者，不是跟她一个年纪的人。乡下跟她一个年纪的人，根本没有比她更有文化的，她面对的实际还是我们那个年纪时乡下人要面对的事，且她没有长辈在身边，没个后盾更难。”
“也没人给她撑腰，我是瞧见你家闺女的，他们乡下人哪里有长得那样标志，养得那般好的。说难听点的，那些乡下汉子瞧见了就不动心？他们不会起什么心思？真要有什么事，后悔就来不及的。”
郭春雅蹙眉，另外一个人瞧见了，让说话的人别提了。
*
杨大勇在外头吹了夜冷风，一回来就有热乎的汤水，郭春雅絮叨很少，多是关心。说出来的话是温言细语，两个人会提起共同的孩子。
这一天，母亲这个词、这个人，离陈柚又远了一步。
心中反反复复白日的话语，想起郭春雅堵着不让她说话的模样，想起郭春雅反反复复重复一句话的模样，想起跳跃的话题。
回答不了，所以躲避。
实质上就是一种回答。
陈柚知道，郭春雅是一边希望自己明白她的意思，另一边又希望自己不要挑破。
要懂事。
郭春雅的内心或许是心虚的，但是就算是急到白天那一步，郭春雅也不会认为自己需要心虚。陈柚知道，在面对自己的时候，郭春雅总是最有底气的。
无论说了什么、做了什么，郭春雅都可以说出是为她好。
今日可以说是丑态毕露，明日也会是若无其事。
果然次日郭春雅吩咐陈柚去采购年货，昨日的争执完全没有了影子，并依然在陈柚叫杨叔的时候向陈柚表示自己的不开心。只是这一回，她没有将陈柚拉过去说教什么，只是用神态表示对陈柚的失望。
临近春节，买猪肉排了很长的队伍。跟别的地方不同，沪市的猪肉是不限量的，只是每个人一次买的肉有限，一些人早早来，就是要排几次的队，家里人多的，那是出动几个人来排队买猪肉。
就算是城里人，最舍得吃肉的也还是春节。
陈柚在队伍里，听着耳边熟悉的乡音，有时候也望一望前头还有几个人，要排到什么时候去。肉的价格郭春雅是有数的，实际上郭春雅吩咐陈柚买的年货价格，郭春雅心中都有数。这年头食材的价格相对是固定的，至于有差价的海鲜，郭春雅并没有让陈柚买。
沪城的冬天，风是湿冷的。
戴着帽子的陈柚就算是用围巾将耳朵都围上，露出来的眼睛也是冷的。
天上没有太阳，在外面想要取点暖也没什么机会。
陈柚买到了第一份肉，再排队已经买不到猪肉了。长长的买肉队伍，人们脸上的喜悦，都让陈柚倍感陌生。
不是亲切、而是陌生。
她在乡下待太久了。
原来三年的时间足够模糊她成长的记忆，这些画面在她下乡之前的过往中肯定出现过，但是陈柚更记得的是，乡下人抬着猪去食品站。杀猪时冒着热气的大锅，吆喝的人，凑热闹的人……血水浸入泥土中去，灿烂的笑容出现在沉重的脸蛋上。
沉重才是主色调，做不完的事干不完的活，遇见人的喜悦与独处时的麻木。陈柚也奇怪，社员明明是热情的，说话做事也充满活力，可她偏偏对一些麻木的神情记忆尤深。
社员前一刻还是面无表情，遇见人了脸上立即展露毫无芥蒂的笑容。
陈柚扯了扯嘴角，眼睛也找到焦点，原来脸上的笑容也能带动心里的情绪。
无论此刻心里在想什么，当这样的笑容展现出来时，她是开心的，却不知道开心的点。
她在为什么开心，她不知道。
这种情绪，是这样的笑容带来的。
生产队的社员能够吃上猪肉的日子并不多，他们不像沪市人一样，想买肉排队就能买到，甚至不像其他非农户口一般有猪肉票。他们只能等生产队杀猪分肉，或者是自家养猪到了年底留点肉。陈柚去公社食品站买肉，碰到的人跟今天碰见的人比起来，完全是灰头土脸的。
在公社食品站买肉，买到肉之前，大家都没有多少话要说。天还未亮就从家里出发来排队，就是为了能够买到心仪的肉，去的晚一些就会空手而归。别说是去得晚的，有时候去得早，但是食品站没有杀猪，那也是没办法买到肉的。
等买到了肉，那话就多了起来，认识不认识，都是能说上几句话的。
还没买到的也会问问买到的今天还有些什么肉。
城里人拎了一刀肉，还要继续排队。
陈柚在乡下没有遇到过这样的。
社员去食品站买猪肉，没有这样大方的。
城里跟乡下真是两种滋味，无论乡下的生活被话语如何修饰，也不能否认城里的日子比乡下好过，对陈柚来说，能留在城里她能过得比乡下好，这完全排除了个人的努力程度、不同人的能力差距。
陈柚的一天也没闲着，打扫完楼道卫生后，又去了图书馆看书，之后又随便逛了逛。难得回城一趟，她没把时间费在屋子里头。
这年头，