千千万的居民中随机抽取一人，带他上台，公布他的罪恶，由其它居民进行审判，票决生死——每个人都可能被抽中。”席问归感觉刚醒，说话还有点嗡嗡的，“但这些定居下来的人都会想，主城有这么多人，且每年的人数都在增加，一个月才判决一个人，那个倒霉蛋凭什么是自己呢？”
不需要买彩票的运气，只要一点点，只要不倒霉，千万万人中的自己就不可能被抽中。
“同时，他们将永远失去回到现实的机会——永远见不到阳光。”
和其他踌躇且期待的乘客不同，闻酌和席问归慢悠悠地穿好衣服，甚至喝了杯咖啡才下车。
车站里人满为患，有人已经结束七天的旅程将要回到车上，有人刚刚下车，他们像两股交错的流线，朝两个方向背道而驰。
到车站出口，闻酌才明白席问归说的永远见不到阳光是什么意思。
字面意思。
主城只有永夜，没有太阳，没有月亮，天空一片漆黑，只有一只巨大的黑影，像是一只眼睛。
“它睁眼时，就是每月审判的开始。”
主城的建筑灰败破旧，整体看起来就是灰蒙蒙的，不知道是不是错觉，闻酌总觉得这些房子是倾斜的。
地面也是由灰色的大理石拼凑而成，商铺的门牌东倒西歪，唯一能依赖的光线就是每隔二十米一个的昏暗路灯。
……选择在这样的地方长久居住，也算勇气可嘉，比逼仄的火车还要压抑，仅仅是看上两眼，都要闷得喘不过气。
旁边就有人打道回府：“算了……我还是不逛了，在车上混七天吧。”
闻酌抬腿，踩上凹凸不平的地面，脸上触及一抹冰凉。
旁边有人大喊：“下雨了！”
不少人都懵了，主城每有昼夜，同样没有四季，不会炎热，不会下雪，下雨倒是有过，但那也是很久之前的事了。
瘫坐在路边，穿着破旧衣裳，头发胡子拉碴的老人喃喃：“好多年没下雨了……”！