，指甲将手背抓挠出血痕，也还是能闻到空气里浓郁的铁锈血腥味。
他不喜欢这个味道。
手机又在震动不停，徐砚白知道是微博收到私信发来提醒，伸手进口袋去拿手机，却意外摸到半块橡皮擦。
不规则的白色橡皮擦陈旧，各角都是灰黑铅印，却带着淡淡的橘子清香。
像是婴孩需要安抚物一般，徐砚白握着那块丢在地上都没人会捡的橡皮擦，独自在卫生间待了很久。
医院难有安眠之夜，不知多久过去，窗外又传来悲怆绝望的哭喊声，伴随着急救铃嗡鸣，再次响彻整座医院。
而那一道来自湿冷角落的压抑哽咽，永远不会有人听见。
-
徐砚白第二日是被父亲的摔门声吵醒的。
老人年事已高，本就有基础病，这次突发心肌梗死更是诱发不少老毛病，半夜监控仪器发出警报，再从抢救室出来，已然天色大亮。
徐砚白连续30个小时没合眼，直到午后主刀来查房、确认目前状态平稳，才敢如释重负地眯眼小憩，没过两个小时又被吵醒。
徐秉瑞上午抵达郦镇后直奔学校，随后带着律师和律师找到被打的男生家里，快刀斩乱麻处理完所有事情后，风尘仆仆来到医院。
男人自昨晚收到消息忙到现在，压了一肚子火，进病房就见肇事者居然在睡觉，甚至没看病床上的母亲一眼，面色铁青地走向刚起身的儿子，二话不说就狠狠煽了徐砚白一巴掌。
徐砚白被打的耳边嗡嗡作响，冷声：“奶奶需要静养，要骂人就出去。()”
好，你还坐得住是吧，?()_[(()”徐秉瑞拿出公文包里的协议书，甩在徐砚白脸上，“你知道被打的胖子家里要多少钱封口费吗？”
“500万！”
男人怒从心底起，冲上前攥住徐砚白衣领，恶狠狠道：“你到底想怎么样？我只是让你安安静静呆着，你就非得捅娄子是吧？！”
徐砚白毫不畏惧地望向父亲：“我赔。”
徐秉瑞皱眉：“什么？”
“我说，这笔钱我来赔，”徐砚白一根一根掰开男人手指，出奇地镇定，“所有因为我亏损的钱，一共多少你算出来，我都赔给你。”
徐秉瑞没料到他的反应，气笑：“就你那点存款，赔得起？”
“再加上暂时由你保管、成年后应该归还于我的现金、股票基金和不动产，足够了。”
徐砚白没细算过名下财产，脸上露出疲态：“介时我的律师会全权负责，你大可以放心，我不喜欢亏欠别人。”
病房内难得安静片刻，徐秉瑞久久望着面前儿子，连连冷笑：“怎么，你这是赚够、想拍拍屁股跑路了？”
“弃子主动退出，这不是你所希望的吗？”耳边嗡鸣声不止，徐砚白大脑却前所未有的清醒，“所以才会在我出事不到一个月，迫不及待让母亲怀上二胎。”
他深深望着眼前叫了17年“父亲”
() 的男人：“所以我在你心里，从头到尾就是一个赚钱的工具。”
不是疑问，没有怀疑，徐砚白只是平静阐述着不争事实。
“你凭什么质问我？”
徐秉瑞神色冷冽，没有正面回答而是反问：“我给你提供了最优渥的家庭条件、最优质上等的教育、也是我一手把你送往最高的领奖台——换句话说，你徐砚白今天所获的一切，没有我什么都不是。”
自出事以来，这是徐家父子俩第一次心平气地对话：“你可以说我利欲熏心，可她呢？”
徐秉瑞回头，指着浑身插满管子的老人，一字一句道：“徐砚白，你究竟什么时候才能意识到。”
“你活着这件事本身，对身边人来说就是最大的不幸。”
“......”
男人还有要事很快离去，关门声后紧跟着敲门声，怯怯地三下轻响，像是生怕惊扰昏睡中的病人。
徐砚白以为是护士，礼貌道：“请进。”
门外人却置若罔闻般，几秒钟后再次小声敲门三下，随后就一直待在门外等待。
脑海闪过某道纤细身影，徐砚白愣怔片刻，快步走向病房门口，拉开门果然见苗荼一人站在门外，身穿校服背着书包，饱满额头因为奔跑满是细汗。
徐砚白一时语塞，半天才找到自己声音：“你一个人来的？”
四中离镇上医院有段距离，坐公车单程也要四十分钟，按时间来算，苗荼是一放学就直奔医院而来。
“我和我哥跟我爸妈说了，是黄老师给我课后辅导，晚上会送我回去，”没得到准许，苗荼就乖乖站在病房外，仰头打手势，“以前也有几次这样，他们不会发现的。”
“我查过了，最后一班车还有半小时，我到点就走，”像是生怕被赶走，女生急匆匆解释完，又不安地轻拽徐砚白衣袖，漂亮的圆眼满是担忧，
【你昨晚一直没回短信，我有点担心你。】
徐砚白难以用语言形容此时心情。
极力压抑着将人拥入怀的冲动，他侧身请女生进来，关门时忽地想到什么，主动解释：“刚才从病房里出来的，是我父亲。”
“我猜到了，”苗荼乖巧点头，低头从鼓囊囊的背包里拿出空白试卷、一对耳机，“我擅自翻了你的桌肚，感觉你可能需要这些。”
犹豫片刻，她最后拿出几颗橘子味的水果糖，脸颊染上绯色：“你上次说，女生心情不好的时候要吃甜的；但我在想，说不定男生吃甜的也会心情好——”
话音未落，徐砚白终于认输缴械，遵从内心将苗荼虚虚抱入怀中，近乎贪婪地汲取着，女生身上与发丝间的淡淡橘子清香，整整一夜的惶恐不安消失大半。
世上怎么会有这样的人，哪怕什么都不做，仅仅只是存在本身，都让人感到心安。
徐砚白自知早已越界，没有进一步收紧手臂，只是将头轻靠在女生瘦弱的肩膀，用只有他一人能听清的音量，低声喃喃：
“......你来了。”
仿佛回应他一般()，听不见的女生双手也悄然攀