提欧莱恩北方有着更长的冬天和更短的夏天。
在更短的这些时间里，暮色仿佛被倾注了鲜亮的染料般色调分明，高的云层深蓝如冰，低的晚霞燃得像火，天际线的余光透过大窗照进卡普仑的病房里，让那些乏味苍白的床单与家具呈现出奇异的紫铜色。
“妈妈，为什么爸爸最近这么喜欢睡觉呢，他的病还没好吗？”
房间内一位女佣煮着奶，另一位折着衣物，床尾散着玩偶与积木，奥尔佳在陪小艾琳闲玩，女儿的发问让她摆弄玩具的手指动作放慢了下来。
“他之前工作太累啦，要休息.休息得要更久一点。”奥尔佳的目光掠过前方枕上丈夫的脸，再到女儿蓬松卷发下的疑问眼神，最终很快地回到玩具上。
“玩得太累的那几回，我也睡了好长时间。”小艾琳表示理解。
“奥尔佳太太，范宁先生过来拜访了。”耳旁传来听差的声音，赶在前面一路小跑上楼的少年胸口上下起伏，但站在病房门口后，又把声音压得低而平静。
处于半睡半醒状态的卡普仑腿脚先是动了动，奥尔佳也闻言站起，将女儿抱到小沙发上，自己稍稍整理了下装容。
小半分钟后，范宁怀抱一本厚乐谱的身影出现在了门口。
卡普仑一页页地翻着，时间过了约二十分钟，他才将“初始之光”看完，而这时总谱余下的仍有超过三分之一厚度。
范宁将进门后摘下的礼帽又戴上。
“时间的确不尽相同。”卡普仑感叹点头，“您算是最早的。”
但最终面对眼前所见这般情况，他实际说出来的终于不再是这句——
“没事，我想在院子里转转。”卡普仑抓住妻子的手，稍稍用力握了一下，以示不用担心后又放开。
“我肯定会来，这没得说。”卡普仑当即表示。
范宁想了想，又平静补充道：
尽管结果未变…
“我总觉得病房在逐渐变得陈旧而狭小，这令人不太舒服，好像它马上就要缩成几寸见方似的。”
罗伊穿着一件奶油色波纹绸衣，更浅的束带勒在腰间，伸手接过管家递来的小提包。
“普肖尔区北郊，海华勒小镇的宅邸。辛苦你啦。”副驾驶上的罗伊身体侧向范宁，看着他驾驶中平视前方的侧脸。
汽车在大街上缓缓行驶，两侧门店招牌的温暖灯光正在接连亮起。
在弦乐器突然出现的不安震音之下，低音提琴奏出沉重、肃杀又粗犷有力的“诘问动机”碎片。
“不客气。”
然后带上自己的高档黑框眼镜。
“首演音乐会的申请过了。”稍稍沉默后她又开口，“今天过的，所以行政部那边应该就在这一会收到了回执。”
在十多米开外候着的奥尔佳和女佣将空轮椅飞一般地推来，并从下方取出水杯递去，卡普仑和着吞服，脸色逐渐缓解，但摆手示意不坐。
他的喉结一直在动。
他双手驻杖，几乎将全身的重量都撑在了上面，继续一点一点缓慢挪动。
范宁喉咙动了动，想重述那天共同去探望哈密尔顿女士路上所说的话语。
当轮椅的轮廓即将消失在大厅时，他终于再度出声了一句：
“记得来听。”
“你讲。”
白色而朴素的字样如是写着：《c小调
“算又不算？”
范宁抬头出神，傍晚余热仍在，夕阳从树叶中挤出光线，将倾倒的屋影割开，石阶上光与暗的交界处，一只趴着的肥胖短毛蓝猫，对着两人勉为其难地喵了一下。
“我？”范宁回想起了一些事情，“算，但严格来说又不算。”
“平日我会让她经常跟着青少年交响乐团里的哥哥姐姐们一起玩玩，等她长大一点，可以考虑走专业的事情，天赋是够的，也算是自幼学习，不过最重要的，还是要等到自己有明确意识到的那刻。”
“你要回的是哪个家？”范宁问道。
也基本是回不了指挥台了。
范宁用力闭眼，再睁开，疗养楼大厅就仅剩空荡的暮色了。
但与往日大相径庭的获准周期，让范宁敏锐地嗅到了一丝背后的异变。
范宁站在原地，右手搭着礼帽，望着三人离去的背影，数了一下离首演申报日还隔的天数，想了想这算近还是远。
罗伊微微颔首：“额外留15张内部票，要求坐席全部隔开，在交响大厅内各区域均匀离散分布。”
“看呐，它顺利而安全地降生了，这比我想得要快不少。”
凡有血气的，尽都如草。
直到过了半个小时，靠在床头的卡普仑终于合上总谱，他腰部一个用力拧旋，整个人下一刻坐到了床沿，双脚塞进拖鞋，缓缓站了起来。
“休息的时间不缺，范宁教授，我想请教
他现在是真正的一位音乐家，但生命已经完完全全燃烧到了最后的时刻。
卡普仑若无其事地笑笑。
除了全身几乎持续全天的疼痛外，躯干和肩膀处又传来了一阵钻心剜骨的剧痛，他躬起身子，迅速在病服的大号口袋里摸出了小药瓶。
“特纳艺术厅是
他视线还在前方，同时伸手在衣服裤子各处摸索，先是左裤兜，又是右裤兜，又是胸口，又是内兜…
“让你送我，顺便聊聊。”
他转身，一小步一小步地沿着石板路朝外走去，在快接近院门的地方，看到了自己那黑色加长豪华轿车的旁边，还停着一辆酒红色的优雅小汽车。
激增的非凡药剂用量已经让范宁皱眉。
实际上前面四个乐章，他早已排练得烂熟于胸，但他还是逐页逐页地缓慢翻过，脑海中过着那些音响。
他接过总谱后久久地打量了一番封面，并用稳定平静的手指，缓缓揭开
与内心之中各种变幻音响所对应的，是病房的悄无声息，以及仅存的纸张翻动声。
卡普仑从昏睡中醒来，早已似预感般地自行靠坐而