彭浩连着好几天没出现了。
霍迢坐在门槛上，努力翘着脚尖，给自己脚指甲涂着指甲油。
指甲油显然很便宜，味道浓地刺鼻，她小心地一手拿着刷子，另一手把指甲油瓶子放到离自己稍远一些的地上。
小心翼翼地，她刚把一只脚趾的指甲涂好，吹吹气，白嫩到几乎反光的脚丫轻晃了晃，还未干透的蓝色指甲油于阳光下发着莹润的光。
直到一个阴影罩下来，光源断了，鲜亮的蓝色也跟着变暗，霍迢抬头仰视过去，顶着一头黄毛的彭浩也正低头看她。
下意识觉得时间有些不对，霍迢平移着把身体往后仰了仰，够着看了一眼墙上的表，才两点半。
彭浩好像看出了她的意思：“放半天假。”
霍迢眨眨眼，才点了点头，伸手把放在边上的指甲油拿到另一边，然后拍了拍门槛：“坐这里。”
彭浩听话，直接坐了下来，与她并肩坐在一起，黑仄仄的门框把他俩框了起来。
“好几天没见你了。”霍迢努力去涂下一个指甲，吹着气说着。
彭浩点点头，才反应过来，霍迢一直盯着自己的脚指甲，看不到他的动作，又出声：“嗯，在工厂上班。”
“那肯定管饭吧？”霍迢问。
彭浩说：“管。”
“那就好。”霍迢叹气：“我真怕你这几天把自己又饿到，管饭的话记得多吃点。”
“……”彭浩一时有些哑然失语。
他实在是有太多太多话想和这个女人说，可偏偏不善言辞，文化也少得很，根本组织不起语言来。
霍迢发觉到了他的沉默，扭头看了他一眼：“怎么，心情不好啊？”
彭浩摇摇头，又犹豫了一下，才出声道：“你叫霍迢。”
“对啊。”霍迢好笑地涂着指甲油。
彭浩带着隐秘的安静，侧着头，看着霍迢透着认真的侧脸。
阳光太好，密密地扑散着落下来，霍迢的长发松松散散的被夹子叩在脑后，又有几缕顺着她的动作垂下来，被照成了金色。
彭浩眨了眨眼，他语气中带着藏好的笑意，眼睛也变得有些明亮，看着霍迢：“霍迢，是哪个迢？”
霍迢手中动作停了一下，她小心地把手里的指甲油刷子翘起来，翘得高高的，然后将干净的小拇指伸过去。
“嗯？”
看着她的示意，彭浩犹豫了一下，才慢慢把他干瘦的手伸出来。
霍迢用小拇指在他手上蹭了蹭，直到他的手如含羞草一样，慢慢地，在她面前摊平开，才用小拇指轻轻地在他手心画上了比划。
“就是……”她认真地眨着眼，慢慢写着：“这个迢。”
手心好痒，彭浩有些想笑，他手掌想下意识地蜷缩起来，可只稍稍有了一点幅度，便又被主人控制着，老老实实地摊着，眼睛始终看着霍迢，一动不动。
霍迢写好后，不其然地抬眼，撞进了他的眼里。
彭浩先一步移开了视线，看了看自己已经微微蜷缩起来的手掌，好似还有酥酥的感觉残留着，没有离开。
“对了……”霍迢再看了看自己两脚涂好的指甲油，满意地将瓶子拧好：“你之前不是说全身都疼的吗？好了呀？”
彭浩便不知道自己该点头还是摇头了。
那会他太疼了，全身骨头都疼，体温起起伏伏，像是要死了。
医院开的药一瓶要一千多块，买不起，身上有五块钱，他走进了那家门口都透着破旧的店里，先确认。
“多少钱？”
凤桃忙着把衣服卷卷，塞袋子里：“五块！帅哥，你等等噻，等等有人回来，我有事先走咯！”
他讪讪地摸了摸自己的口袋，幸好够的，其实又有些舍不得，但又不好意思走，犹犹豫豫，直到那个女人走了回来，被自己吓了一跳。
他们一群病友挤着一个群租房，下雨的时候要在地上摆三四个塑料盆，有人从外面挤回来，怀里揣着药瓶。
“印度的。”病友神神秘秘地凑到他跟前：“跟黄牛买的，还贵了，要是能找到卖的那个人，能更便宜点。”
彭浩趴在床上，心里有什么念想一闪而过。
他此时看着霍迢，那个快消散的念头又起来了。
“我……”他说：“我得了病，好不了的。”
白血病或许能治愈，但对他们而言是天方夜谭，生来就陷入贫穷的泥沼中，他们连命运都相差无几。
霍迢缓缓地眨眼，看着彭浩，他躲躲闪闪，又抬眼看向她。
“什么病啊？”霍迢问。
彭浩说：“白血病。”
霍迢点点头，“哦”了一声。
彭浩努力想在她脸上找到“同情”或者“异样”之类的神色，但他失败了。
霍迢把瓶子拧紧了点——刚刚不知道是不是没有拧好，那股味道居然还在。
“那你今天下午都休息啊？还有晚上。”霍迢说，仿佛刚刚彭浩说了个很轻描淡写，再寻常不过的事情。
彭浩“嗯”了一下。
“那晚上还来跟我吃饭不？”霍迢已经换上了她的笑脸，靠着门，低着头看他。
彭浩又顿了一顿，再点头：“嗯。她……不在？”
霍迢怔了一下，继而想笑，凤桃在彭浩眼里终于不是透明的了。
“不在。”这里住着的人都好穷，工作日的白天鲜少有人会有闲心来按摩：“凤桃回趟家。”
“那你呢？”他问。
“我啊……”霍迢踩着拖鞋，迫于未干透的指甲油，只能滑稽地往回蹭：“我没有家人了。我爸我妈都没了，还有个姐姐，但很久没联系了。”
大家都过得很艰难，联系还不如不联系，不联系的话，起码知道彼此过得还行，没出什么事。
彭浩敛下了眼睛。
霍迢对着挂在门后的镜子，把头发镊子含在唇间，利落地重新挽了一下头发，把碎发用镊子夹好：“你呢，中秋过年得回家不？”
彭浩摇摇头，声音