到大，林简听到的、学到的处事态度，都源于这个人。
处事不惊，遇事不乱，戒急戒躁，行稳致远。
而多年后，两人对坐在清晨柔阳之中，沈恪又说，我们谈谈。
林简抻了张纸巾擦过嘴角，继而将那薄薄的一张纸攥在手心，低声问：“谈什么？”
沈恪静了静，目光从他隐约发白的指骨上移开，落到他酒后仍显苍白的脸上，说：“谈谈我和你。”
林简一言不发，一颗心被这句轻缓的“我和你”拉扯得忽上忽下，坠在半空没有着落。
“如果上次在竞标会上，我们没有遇到……”沈恪说到这很轻地皱了一下眉，仿佛这是个让人并不太开心的假设，过了一会儿才继续说，“那么，你是不是就真的不准备回来，也不准备再和沈家有任何牵扯瓜葛了？”
“没有。”林简思忖顷刻，实话实说，“我没有那样想过。”
“好。”沈恪又问，“如果是那样的话，你准备什么时候回来？”
“过十年。”
这句回答林简几乎是无需思考便脱口而出，说完后，自己倏然顿住。
因为沈恪的脸色微微变了。
几乎在他说出口的第一时间，沈恪就解码了这句“十年”背后的深意。
十年。
林简在用时间做对冲。
沈恪当初养他十年，所以他也要离开十年。
十年前，你始终当我是那个你养大的孩子。
那么我也用十年时间去冲淡记忆，用时间偿还时间，等这十年过后，再站到你面前时，是不是你看向我的目光，能稍有改变？
沈恪看着对面的青年，沉沉叹了口气。昨晚那种巨大的无形的酸涩再一次漫上心口，像钝刀，在心脏最柔软的位置上来回拉扯，泛起难以言说的又闷又重的钝痛。
怎么，这么傻？
“你……”
“别问了。”沈恪刚刚出声，却被面前的人生生打断。
林简垂头闭了一下眼睛，而后抬起目光，平直地看着沈恪，压抑着眼底几乎要藏不住的痛楚，“不谈了，别问了可以吗？”
这样自暴自弃的口吻，沈恪眉心一点一点地蹙了起来。
“昨晚我说过了。”林简狠狠咽了一下喉咙，掩饰着声音中的喑哑，“你不要管我了，行不行？”
时间在这一刻被无限拉长，林简注视着对面的沈恪，心中涌起难以抑制的悲凉。
这个人永远温和理智，永远风度克己，但同时，也永远高不可攀，平等淡漠地垂眸注视着身边的每一个人。
他温柔平和，却谁也不爱。
就像是，用力踮起脚，伸出手，也无法触及的那冷太阳。
温暖又冰凉。
“不要管我了，就这样吧，行不行？”林简微垂下头，又问了一遍。
从沈恪的角度看过去，
能看见他修长的脖颈与肩背拉出一道利落绷紧的线条()，像是一张被人蓄力拉开的弓?[(()，弦韧劲道，拗成固执又倔强的姿态。
沈恪的声音比平时低沉一些，他轻声叫了一句他的名字“林简，你抬头。”
林简却没动，过了很久，沈恪发现他一直绷着的那口气似乎消散了，肩膀的线条几不可查地垂落坍塌下来，仿佛坚持过后的骤然脱力。
又过了很长时间，林简终于抬起头，直视着他问：“或者，你想我怎么样呢？”根本不等，亦或是不需要沈恪的回答，他语速稍快地自顾说下去，“怎么样都可以的，只要你说。”
“再不见面，或者我再离开，不出现在你面前，都可以。”
“只要你说出来。”
半晌，沈恪说：“我从没那样想过。”
“好。”林简点点头，眼底的血丝似乎又重了一点，但却没有水汽，毕竟他从不在这个人面前流眼泪，“其他的呢，只要你说出来，我就去做，但是——”
林简直视着他，一字一句，那么轻却那么重：“只有一件事不行，你管不着。”
这一瞬，沈恪眸光无声晃动了一下。
一件事，什么事？
就是喜欢你这件事。
我没办法控制，你也同样管不着。
因为喜欢你，是我一个人的事。
与你无关，与任何人都没有关系。
数我一身傲骨，却甘愿沦为这场爱意的囚徒。
只肯为爱臣服。
沈恪久久沉默，只是用黑沉的目光静静看着眼前的青年。
面容苍白清瘦，眉眼清冷又犀利，这样一个疏离孤拔的林简，却会用最虔诚卑微的口吻说喜欢，用自暴自弃甚至是自我厌弃的姿态，豪掷一场长达数十年的、完全看不到尽头的暗恋。
恍惚间，沈恪又想起昨晚无数次问过自己的那句话——
沈恪，你都做了什么？
有很轻微的声音传来，片刻后，身侧的阳光被高大的身影挡住，林简怔然抬起头，看着走到他身边来的沈恪。
两道目光在半空碰撞纠缠，过几秒，沈恪忽然抬起手，掌心覆在他的头顶，很轻地揉了两下。
“别难过了。”沈恪的声音如同揉在他发顶的手掌一张，温沉又轻缓，带着安抚与纵容的力道，说，“林简，我不管你，你且自在随心。”
你的爱意，永远珍贵而自由。
*
那天沈恪离开后，林简有很长一段时间没见到他。
一来是城市公园的项目破土动工，他和项目组需要每日进工地踏勘现场，此外工程开始后，便有无数份汇报方案和进度报告需要他来写，原本就有限的时间又遭遇无限压榨，连续加班再次成了常态。
好在这样忙碌的工作状态能够让人无暇其他，像是完美的伪装，疲惫感能够抵消一切夜深人静时的独自幻想。
经过那夜的“酒局风波”后，林简本以为再回到项目组时
() ，会迎来此起彼伏的各异眼光，但风平浪静地过了几天后，他发现自己可能有些杞人忧天了。