阿桥很执着于找狗绳，每路过一个商店会进去逛一逛。
出来时，手里又提着一大包吃食。
一口树干，一口小零食。两不误，吃得很起劲。
她分给狗狗吃。狗狗不屑地走开。
“你不爱吃吗？”
阿桥问它。
狗狗一声不吭，走在前面。
“以前我吃什么你就吃什么……”她看见一包肉干，恍然大悟，“狗狗是不是想吃肉肉了？”
然后抽出肉干喂到它嘴边。
狗狗嫌弃地撇开头。难闻的肉，死巴巴的肉，极致难吃。
“不喜欢吗……”
阿桥喃喃自语，咬了一口。
“唔……”
【真的没有宋奇煮的肉好吃。】
算了，她自己吃吧。
“狗狗饿不饿？我们去找宋丽吧，她哥哥做的饭很好吃。”
“宋丽还有酸奶，你以前超爱喝的酸奶。”
阿桥走在它旁边，喋喋不休，念念叨叨。
狗狗听得面无表情，内心焦躁。她走得太慢了，为了配合她的脚步，它故意放慢四肢。
没想到，她越走越慢，像一只小蚂蚁。
狗狗每走一步，脚掌下的土地便受到一次创伤——它将心中的怒火变成利爪，狠狠刺穿地面。
惊得地下老鼠疯狂逃窜。
狗狗心中怒火消退一些，麻木地听她继续讲，希望她能讲到它丢失的重要东西。
“宋丽和宋奇也在找你，他们是大好人。以前他们给我们吃住，后来你走了，他们还给我吃住。”
“宋奇煮的肉，你肯定会喜欢吃。”
阿桥努力游说狗狗，她想去找宋丽，吃他们的饭，睡软床。但是，如果狗狗不喜欢，那她也可以不去。
反正，她也可以找房子住，翻冰箱找香肠腊肉煮。
阿桥闭上嘴，她有点渴了。抬头四处张望商店，想喝水。
这个地方很偏僻，四周山野田地瓦房，也很漂亮。绿油油的山，粉红红的野玫瑰爬满路边大棚。
“我们去喝水吧。”
瓦房周围没人，约等于没人的房子。宋丽和宋奇找的就是无人房，说不定这里也有香肠腊肉。
阿桥兴奋地磨牙。
率先走进去。
然后，顶着一脸比太阳还直白地悲伤走出来。
【连水杯都没有……】
她嘟嘴。
怎么和宋丽找的无人房差距那么大呢？
阿桥一边嘀咕控诉，一边使劲咬树干泄愤。
狗狗很认真的，第一次正眼研究“她”。从黑黝黝的头发研究到她光洁的脚趾，还是无法理解这个“人”。
尸不尸，人不人。行为思维十分古怪。
狗狗用它仅有的思想形容不出她。只能保持沉默。
“狗狗……”
她眼巴巴地望着它，中午的太阳晒得她脸蛋通红，又走几个小时的路，头发微微凌乱，白裙脏脏，显得人特别憔悴。
再加上她现在因为渴而难受的目光，想哭不哭的模样，看起来委屈可怜极了。
狗狗冷静的头脑和冷漠的表情凝滞了一秒钟，它出声，问她：“你知道井吗？”
“那是什么？”阿桥疑惑地皱起眉，“狗狗想玩井吗？在哪里，我们现在去吗？”
虽然她很渴，但狗狗想玩的话，她可以先忍一忍。毕竟，这是这一路以来，狗狗第一次开口和她说话。
她想狗狗说很多话。
却不想，狗狗在她的话里沉闷了。
它微微感到无语，转身走到瓦房后面的水井前，前肢搭上摇台，打了一桶水上来。
它把第一桶水倒掉，第二桶水递给她。
井水莹莹荡漾，在阳光下反光。清凉气扑上阿桥的面，她顿时喜笑颜开。
【狗狗真好！】
她把没吃完的树干放到狗狗竖起的耳朵边卡住，双手抱住水桶，咕噜咕噜喝。
狗狗抬头，树干便从它头顶滚下来。它抬手接住，吃得只剩人类手指长的那么一截树干，被她咬的那端参差不齐，还留着她的牙印。
小小的一颗一颗的牙印彰示着这是她吃过没吃完的东西。
“……”
无法理解。没法形容。
这是人或者尸能做出来的事情吗？把吃过的树干搁别人脑袋上，卡别人耳朵上？
狗狗气到龇牙。抬眼见对面的“人”喝得畅快，对它的怒火毫无察觉，顿时有种它撞上一朵软棉花的错觉。
又气，又无可奈何。
它不能撕碎她，它还要依靠她找到自己遗失的重要东西。
“狗狗，喝吗？”
阿桥喝完了，将剩下的小半桶递给狗狗。
狗狗看着桶里莹亮亮的水，下意识舔舌头，舌头刚抬起，它紧紧闭住嘴。别开头去。
“不渴吗。”
阿桥疑惑问它。
这一路，狗狗什么东西都没有吃，也没有喝过水。
但狗狗的表情，好像真的不渴。渴的话，它会舔舌头。
于是，阿桥不再强迫它。将水桶塞到它手里，“狗狗再打一桶水，我们提着走嘛。”
去拿树干时，发现树干掉在地上，裹满了泥。
阿桥捡起来，在水桶里洗干净，放进嘴里嚼。
【不能浪费。】
这是狗狗给她削的，而且她没多少树干了……
阿桥首次体会到宋丽那种格外珍惜食物、生怕没有吃的紧张感。
【会饿死的。】
饿了会咬人，她会咬死狗狗的。
阿桥大口大口嚼，阻止咬人的疯牙生长。
狗狗看了她一眼，沉默地倒掉桶里的水，洗干净桶，打上满满一桶水，给阿桥。
她抿嘴：“我提不了啦，狗狗提吧。”
她左一大袋小零食，右一大包树干，背