眼，并未启齿发言。
&34;李婶，这是我堂哥头一回踏进咱们的故乡，他还不太适应这里的风土人情，请您多多包涵哦。&34;
经过几次简短的接触，我已对堂哥那孤傲的性格有所领略，然而这一点却鲜为人知。李婶可是村里有名的长舌之人，保不齐她会在背后对堂哥评头论足，散播流言。
尽管我此刻心情沉重，胃口全无，但眼前的佳肴诱人，让我忍不住品尝了几碗米饭。这些美味佳肴简直可以媲美年夜饭，叔叔在筹备这些菜肴时真是慷慨解囊，毫不吝啬。而堂哥却只是轻描淡写地夹了几口青菜，便静静地坐在了一旁。
&34;钟离，你怎么吃得这么少？是不是菜肴不合你的口味？别忘了，今天你得和小元一同守护在灵前，可得吃足了饭，小元也是，要补充好体力哦。&34;
小叔轻轻地走到我们身后，把手搭在我们的肩膀上，满脸倦容地开了口。
“哼！”
钟离冷冷地嗤鼻一声，手臂一挥，将小叔的触碰拂去，眼神中流露出对父亲的不屑。然而，令我颇感诧异的是，小叔对此并未动怒，只是在我关注的目光下，他略显尴尬地笑了一笑，轻声说道：“你堂哥向来性情孤僻，不喜与人交往，你可别往心里去。我们还得在这里呆上几天，就请你多多包涵了。”
小叔话音刚落，便转身踏上了离去的脚步。
难道你的亲爹竟会被视为外人吗？真是太不可思议了……
守灵夜。
在深夜的十一点钟光景，村里的灯火渐次熄灭，居民们纷纷进入梦乡。要知道，这里的乡村生活节奏舒缓，人们习惯早睡，通常在晚上七点多便已回屋安歇。尤其在严冬时节，寒风凛冽，大家更是早早地钻进了温暖的被窝。但今夜不同，家中办着丧事，村民们出于对逝者的尊重与守候，才坚持到了夜深人静的十一点多。
满爷年岁已高，身体渐感不支，因此在送别最后一位客人后，他便踏上了返回槐村的归途。而小叔似乎也有急事需处理，目的地是遥远的镇上，预计夜幕降临之际，他也将无法归来。
我独坐在凄冷的灵堂之中，外面的寒风如泣如诉，刺骨的冷意穿梭于屋内外。然而，灵堂的大门却洞开未掩，这是源于我们这里一份深沉的习俗——逝者需归家，门不可闭，仿佛为亡者守护着一条回家的路。
十一点钟悄然来临，四周空无一人，我独自等待着。堂哥钟离原本应相伴左右，然而时光流逝，他的踪影却如蒸发般无影无踪，让人不禁心生疑惑。
除了需时刻守护着棺材顶端的永恒之灯，我还需要照料那不断续燃的香火与蜡烛。供桌上的檀香袅袅，火烛跳跃，务必确保它们永不熄灭。在特定的时刻，我还要动手焚烧纸钱，以寄哀思。
两侧各自摆放着一副漆黑如墨的棺材，它们散发着深邃而神秘的光泽。在棺材的底部，几把坚固耐用的长凳稳稳地支撑着，仿佛是默默承受着历史重量的守卫，让那些棺材得以庄严地停放在上方。
原本只有孤零零一具棺木静立在那里，而另一具则是临时借用了我的满爷的遗物。那时，时间紧迫，已不容许再慢慢雕琢新的棺木了。
在离别的前夕，小叔慈爱地送来了一盆熊熊燃烧的炭火。毕竟，此刻的气候已经颇为凛冽，尤其是在深夜时分，漫步于户外，刺骨的寒风扑面而来，犹如针扎般的疼。
我静静地坐在爷爷身边的棺木旁，心神不宁地陷入沉思。直到此刻，我的内心依旧难以接受这个事实——他们真的离我而去了吗？在母亲棺木前，那双鲜红的绣花鞋异常夺目，如同锋利的匕首刺痛了我的心扉。她曾答应过，要照顾孙儿，见证我成家立业的时刻，为何却这样匆匆地离我而去？
我尚未在这繁华都市中购置一处温馨的家园，还未曾引领你步入那份应有的幸福时光，你怎么舍得离我而去呢？
在那个瞬间，我脑海中涌现出母亲和爷爷生前的点点滴滴，心中涌起一股无法抑制的悲愤之情，那是一种无法言说
无处倾诉的痛楚。我的心仿佛被巨石压住，眼眶不禁发热，鼻端阵阵酸楚。失去的，永远无法挽回，母亲和爷爷的离去，已成为我心中无法抹去的伤痕，他们再也无法回到我的身边。
我再也无法沉浸于他们给予我的温暖关爱，即便是母亲亲手为我烹饪的一餐，这样微不足道的心愿都成了遥不可及的梦想。我双手掩面，将头深深埋入双膝之中，泪水浸湿了裤管的一大片，可我不敢放声痛哭，生怕惊扰了他们宁静的梦乡。然而，人生总是如此奇妙，你越害怕的事物，就越容易如影随形，这个道理我此刻算是深切体会到了。