今年的夏天热得不像话，将将清晨，知了便开始在树梢上吵闹，平白扰人清净。窗户外传来刻意压低的说话声，嘀嘀咕咕的，似是在商量用竹竿缠了蜘蛛网把树上的知了粘下来。
“行，你让得闲的伙计去弄吧，我看看当归热气退了没。”
这句话褚归听得真切，他缓缓睁开眼，幽幽的药香充斥着蚊帐内的一方小天地，熟悉得让人眼角发胀。
他有多少年没梦得如此真切了？
不敢惊扰了美梦，褚归小心地就着侧躺的姿势从枕下摸出一个绣了花样的香囊。香囊针脚细密，里面是配好的安神药，三个月一换，伴他夜夜好眠。
吱呀一声，闭合的门被从外推开，略微沉重的脚步向床边移动。褚归抬头望过去，怔楞数秒后，眼泪霎时盈眶而出，滚落在枕巾之上，嗓子仿佛塞了一团棉花，紧得发疼，让他难以喘息。
“哎哟，怎的哭了？做噩梦了还是身上又难受了？”穿着盘扣短衫的老妇人加快脚步到床前，挨着床沿坐下，满脸的关切。
“奶奶。”褚归终于能说话了，嗓子哑得跟胡同底刘大爷家生了锈的破铜锣一样，把老妇人心疼得直念阿弥陀佛。
这梦实在太真切了，褚归再次感叹，连痛感都那么真实。
等等，做梦能感觉到痛吗？
在褚归错愕之际，一个精神矍铄的老爷子迈了进来，他伸手探了探褚归的手腕：“张嘴。”
褚归下意识照做，胸腔内的心脏却异常激烈地跳动了起来。
“脉象怎么这么乱？”老爷子皱眉，常年严肃的他眉心犹如刀削斧刻一般烙印着深深的纹路，尤其是板着脸的时候更是不怒自威。
“爷爷，我没事了。”若还以为是在做梦，褚归就白活了，虽然太过离奇，但他不得不相信自己是重生了，重生到了十二年前的夏天，一切悲剧都尚未发生之时。
至于褚归为什么会如此确定是十二年前而非其他时间，那是因为他出身中医世家，打小跟着爷爷学五禽戏强身健体，生病的次数屈指可数，再结合两位老人的面容，记忆瞬间定格。
十二年前他正好大学毕业，由于天气炎热，贪凉洗了冷水澡，又吃了二师兄买的冰棍，半夜发起了高热，原本说好的跟爷爷去医院也泡了汤，无奈在家休养。
恰是这一天，独自去医院的爷爷遇到了医闹，从楼梯跌落摔破了头，抢救无效后撒手人寰。而他在两年后被下放到西南的小山村，同时右手残疾，再也无法施针……
想到过往痛苦的回忆，褚归不自觉地动了动右手，反复握掌成拳然后松开，伴随了他十年之久、因残疾而产生的僵涩感烟消云散。
“二十几岁的人了还和小孩一样。”褚正清松开了褚归的手腕，习惯性念叨几句，被老妻拧了腰间的软肉悻悻打住，“今天全给他做清淡的，少沾荤腥，记得按时喝药。”
褚归坚定了神色，曾经他无数次后悔没有和爷爷一起去医院，现在上天既然给了他一次重来的机会，他绝不会让悲剧再重演。
褚正清嘴硬心软，看褚归病恹恹的，他照样难受，奈何跟医院那边约好了，他简短地交代一番，提上携带的药箱起身准备离开。
顾不得身上酸软无力，褚归立马翻下床：“爷爷我跟你一起。”
“你去干什么？”安书兰拉住孙子，别看她六十四了，身子骨比好多五十来岁的中年人都硬朗，手上的劲把处于病弱状态的褚归拉了个趔趄。
“爷爷一个人去我不放心。”褚归稳住身体，孩子般地晃了晃安书兰的胳膊，“奶奶你让我去吧，我好多了，真的。”
老两口熟知孙子的性子，看上去听话，实则认定了的事十头牛也拉不回来。热伤风算不得什么大病，安书兰犹豫时，褚正清松口了：“要去就赶紧收拾好。”
窗外的蝉鸣不知何时停了，粘蝉的人眼尖，沉住气一粘一个准，顺便在树上捡了几个蝉蜕，蝉蜕入药疏风清热，小儿感冒或是急疹，少不了用到蝉蜕。
没了蝉鸣干扰，清晨似乎总算有了点清晨的样子，空气不复燥热，穿堂而过的风沁着舒爽的凉意。褚归把衬衣的扣子一丝不苟地系到最上面，配上熨烫平整的长裤与白底黑面的布鞋，谁见了不夸一句好一个端端正正的俊后生。
褚归爷孙俩的衣物全是安书兰亲手缝的，量体裁衣，无一处不妥，脚下的千层底走上一整日也不累脚。褚归用力踩了两下，踏实的感觉令他无比心安。
换洗完毕，褚归沿着回廊去到正房，安书兰给他煮了碗清汤面，在注重养生的老人家心里，一日三餐是必不可少的。
手擀面条较以往少了几分筋道弹牙，安书兰特意多煮了两分钟，以利于消化。汤色清亮，有明显的葱油香气，褚归吃了顶上的青菜叶，从面条底下翻出一个圆润饱满的荷包蛋。
热气蒸腾，褚归几乎又要落泪。面里加荷包蛋的配置他吃了二十二年，上辈子爷爷出事后，奶奶悲伤过度没多久也去了，徒留他只身一人，尝尽世间疾苦。
褚归大口咬掉鸡蛋，吃得太急，猛地呛咳起来，他舍不得吐掉嘴里的东西，倔强吞咽下肚，咳得更加厉害。
“慢点、慢点。”笑得满脸慈祥的安书兰被褚归吓到，赶忙放下手里的针线轻拍他的后背顺气。
好不容易缓过气，褚归擦掉了咳出的眼泪，满脸通红地夸面条好吃。
安书兰哭笑不得：“喜欢吃奶奶再给你煮就是了，哪犯得着吃得急赤白脸的。”
一碗面见底，前院的员工小跑过来，通知他们医院派来接人的车到了。
褚家的宅子原是标准的两进四合院，前院办医馆，后院住人，褚归爷孙三人占了正房，东厢是客房，褚正清的三个徒弟轮换着住，老两口身子虽然康健，但毕竟是六十多岁的人了，万一发生啥事，他们能有个照应。另外若是有人夜里求医，他们也好及时出诊。
而西厢则用墙隔了，在外面单独开了个院门，租给了四户人家。
前院的医馆分为四个区域，正中间是药房，药房左边是问诊的地方，右边是收疗所，以及一间倒座房改的煎药室，此刻褚归的药就在煎药室某个炉子上的药罐子里。