灵遥八岁时，娘和温叔叔带她离开姑苏河畔的家，前往遥远的沙州，爹爹在那里等待与母女俩相聚。
懂事起爹爹就告诉她：她的故乡是沙州，地处西北边境；他们的姓氏阴氏，是沙州的世家望族，在沙州已繁衍数代。不过爹爹常说，他喜爱全家生活在姑苏，因为娘是姑苏人，江南秀色把娘和她滋润得多美。
两年前，爹爹匆匆离家，一直没有回来，她好想念爹爹。
一路向北、复而向西，沿途风景不断变换，从烟雨水色、到天朗群山、再至黄土丘壑，灵遥新鲜地观察各地风土人情。在娘和温叔叔的督促下，她的作息与在姑苏时并没多少变化。
每天一早起来，她要跟温叔叔学武功。轻功、剑术、射箭都触到一点皮毛，有时乘马跑上一段兜风，比闷在马车里舒服多了。温叔叔是爹娘的友人，跟爹爹一样地对她好。他武艺高强，一路骑马护在马车旁，不用担心行途中劫匪滋扰。
接着，在行路的马车上，娘教她读书、督她背诵。晚上到驿馆休息，还要练上几篇字。娘对她一如以往严格，若背写不认真会敲打她手心，但都是很轻很轻的。
马不停蹄一个多月，他们来到京城。这里是帝国的中心，拥有最宽阔的道路、最辉煌的殿宇、以及最稠密的市集，处处展示出王朝的繁华与昌盛，看得灵遥眼花缭乱。立国百余载，大多数臣民都安享于太平之中，只是在边境偶有异族挑衅。
人流穿梭间，她发现一行黄发绿眼的怪人，牵着一队她从未见过的牲畜，毛绒绒的身上耸起一个或两个大鼓包。
“娘，看怪物呐！”她把手伸出车窗外指。娘拍掉她的小手，嗔怪道：“多不礼貌！他们是从西域来做生意的胡人，那群牲畜叫骆驼，沙漠中离不了它们，到了沙州你会见到更多。”胡人们听不懂娘俩的议论，经过马车时冲她们友好地笑。
“沙州离京城还有多远？”她继续问，感觉路程好漫长。“两千多里地呢，爹爹等得肯定比你心急。”娘哄了哄女儿，车外的温叔叔扭头看向她们，与娘相视笑笑。
愈往西去，天气转凉愈发干燥。娘身体一向较弱，不时犯起头痛脑热。温叔叔又负担起照顾娘的任务，周到而小心，他亲自熬好药端来，递到灵遥手中由她端给娘，决不碰娘一个手指。
灵遥懂事地坐在床边陪着娘，喜欢看温叔叔每次进门时，和娘同时垂下眼露出的笑意。
一个秋日，他们经过一座城镇，照常到最好的客栈停歇。灵遥钻出马车，看到一个男孩靠在客栈的墙边。本来不算显眼，但他的身板过于瘦削，衬得一双黑眸很大，眸中光芒四射，静静观望着四周。
他的衣服遍布补丁，是要饭的乞丐么？附近行人往来不断，他根本没有凑上去乞讨的意思。
店小二出门迎客，对娘和温叔叔点头哈腰后，扭身嫌恶地搡了男孩一把：“穷小子，怎么天天赖在这里？滚远点！别挡我的客！”
男孩被推得一个趔趄差点跌倒，猛烈地咳嗽几声，一副弱不禁风的样子。灵遥觉得他力气还比不上自己，同情地多看他几眼，他一声也不吭，依然站在原处。
坐下吃饭时，娘心地善良，对她说：“阿遥，给那孩子送些吃的吧。”灵遥正对男孩感兴趣，盛了饭菜出门端到他面前：“你好，吃点东西吧。”
“谢谢你。”男孩接过饭碗口中称谢，神情则是理所应得：“我带回给我娘吃，她病得快不行了。”她更生怜悯，忙说：“我再给你拿一些。”于是，跑回去拿了几个炊饼塞给他。
他从容咬了几口饼，打量着她问道：“你们是去沙州吗？”“是呀，那里是我的故乡。”她颇为自豪，虽然从没回过故乡。
他漆黑的眼珠转了转，提出一个请求：“能帮我捎封信么？”“捎给谁呢？”她又热心又好奇。
“郡府功曹曹敬则。”他报出收信人的官职和名字。她想了想笑道：“我不知道这个人，不过我爹也许认识他。”她知道爹爹在沙州做官，认识的人肯定多。
他马上从怀里摸出信，信封是发黄的粗纸。她接过来，抓了抓刘海问：“那，你叫什么名字，我怎么跟人家说？”
“没必要，名字只是个符号罢了。”男孩头一摆做出潇洒派头，拱起拿着饼和碗的双手以示谢意，然后转身便走。
“愿你娘早日康复！”她赶紧送上祝福。他回首冲她摇了摇胳膊，走起路来晃晃悠悠的，身体里仿佛没有支撑。
她返进客栈，把男孩的托付告诉给娘。娘有些埋怨：“这么轻易就受人所托，你能做到吗？”“我会努力求爹爹嘛。”她伶俐得很，娘可拿她没办法。
又过几日，风沙渐起，灰蒙蒙的戈壁展现在他们眼前。那是一眼望不到尽头的开阔与苍凉，同样景色连续一两个时辰都不会有变化，地面布满细小坚硬的碎石，却钻出来一簇簇长着钩刺的杂草，温叔叔说这种草叫“骆驼刺”，是骆驼的食物。
悠长的驼铃声绵绵不绝，成群结队的骆驼驮着货物、载着人从戈壁上往返，有胡人也有汉人，为这单调添加了一点热闹。
她有点郁闷：“沙州不会也是这样吧？”“当然不是。”温叔叔看出她心思，跟她讲：“戈壁中河流穿行之处，散布着大大小小的绿洲，形成了一座座城镇，沙州城便是其中一颗璀璨的明珠！”这一番话，令她不禁充满憧憬。
一抵达沙州地界，距沙州城尚有三四天路程，爹爹的一名仆从已在驿站候着，与他们会面后，准备快马回去报知老爷派更多仆从来接。娘表示不必：“我们人少行李也不多，何须兴师动众？”
娘似乎不急于赶路，常与温叔叔一人牵着灵遥的一只小手，在戈壁上走出很远，看着金黄的夕阳缓缓沉入地平线下，默默无语良久。她抬头左看看娘、右看看温叔叔，两人都平视前方，不知在想什么。
旅途的最后一天，他们遇上了麻烦。拉车的马匹和备用的马吃坏肚子，相继软倒在道路上无法行走，只有温叔叔的马能使得上。只剩十几里路了，爹爹应该已在城门外等候他们。
温叔叔说：“找个人带信到城里，我们就在这里等吧。”灵遥悄悄撅嘴，大概又要耽搁一天。
这时，两骑马一前一后经过他们，前边是一位神