·
拉下卷闸门，眼镜店正式打了烊。
平日里不会这么早就停止营业，但李剑业说他还要回医院，妈妈一个人带着弟弟在那儿他不放心。
李葵一说：“好。那我自己回家。”
她垂着眼睛犹豫了一下，还是决定问问弟弟的情况，不过刚张了张嘴，就听得李剑业问：“刚刚那道题，是很难吗？”
嘴边的话又咽回肚子里。
“……不难。”
李剑业瞥了她一眼，意味不明地“哦”了一声，然后从口袋里掏出一张二十元的纸币，递给她：“自己买点东西吃，回家路上注意安全，早点睡觉，不用等我们回来。”
我们。
尽管李葵一知道，这两个字放在这个语境中不含别的意味，她却还是感受到了疏离。
她沉默着，将钱接过。
“行，回去吧。”李剑业挥了挥手，转身朝儿童医院的方向走去。
中年男人的背影不同于少年人，显得宽厚，像一块结实的黄土地。它是温热的吗？是干燥的吗？是粗糙的吗？李葵一不知道。
她捏着二十块钱，去小区楼下的面馆吃了一碗拉面。
回到家，屋子里是空荡荡的黑。她径直穿过客厅，来到自己卧室后才开了灯，小小的房间里一下子充斥着柔和而明亮的光线，只是空间太小，倒显得这光线明亮得有些浪费。
李葵一反手锁上门，放下书包拉开拉链，从夹层里取出一部手机来。
这部手机是她自己买的，除了好友方知晓之外，没有第三人知道它的存在。
她中考考得很好，全市第一，且与第二名拉开了近三十分的差距，柳芫市实验中学和柳芫市第一中学都想要她。学校间抢学生的方式总是简单又粗暴，就是砸钱，最后市一中以10万块奖学金将她招走。
其实，一中与实中相比，还是差了那么点儿意思。实中是百年老校，实力和底蕴都摆在那儿，以往在柳芫市也是一枝独秀的存在。一中则是近十年才发展起来的，据说学习的是衡水模式，只要学不死就往死里学，果然升学率直线飞升，大有一副与实中平分秋色之势。
一中尝到了甜头，就想要更好的生源，不仅分数线年年水涨船高，还明目张胆地跟实中抢尖子生。
李葵一原本是想去实中的，但面对高额奖学金，她不免心动。父母更是直接拍板替她做了决定，选择了一中。
她没什么不满意的。相反，能靠成绩赚钱，她得意得很。
直到妈妈许曼华在饭桌上笑着说了一句：“刚好你的奖学金可以给你弟弟缴几年学费。”
弟弟满六周岁了，到了小学入学年纪。李葵一知道父母有让弟弟去读私立学校的想法，但她没想到的是，私立学校高昂的学费需要她来支付。
她当即放下筷子，冷着脸问：“凭什么？”
李剑业和许曼华愣住。或许是他们把这件事想得太过于天经地义、理所当然，以至于从来没想过李葵一会反抗。
又或许是李葵一向来乖顺，这样的她让他们觉得很陌生。
总之，饭桌上方的空气凝滞了许久，然后许曼华将碗一摔，发了好大的火，一旁的弟弟甚至被吓哭。
被许曼华骂时，李葵一一声未吭，但钱说不给就不给。她当天下午就去方知晓家里，跟她借了手机，打电话给市一中的招生办，更换了收款账户。收到汇款后，她取出5000块钱以备急用，剩下的全部存了死期。
尽管这样做换来了许曼华的一巴掌及无休止的谩骂，李葵一还是觉得爽快。
她花1500块买了一部智能手机，开了静音，整日藏在书包里。初中住校三年，她都没对手机产生过需求，但现在她清楚地知道，她需要一个工具与他人联系，她需要上网。
划开手机屏幕，瞬间跳出许多弹窗消息。
李葵一点开。
方知晓：你明天几点去学校报到啊？
方知晓：一想到开学还要军训，我就想死[大哭][大哭]。
方知晓：下午跟我妈去逛街，买了两只防晒霜，明天给你带一个。
方知晓：啊啊啊啊啊，真的要开学了，想死！！！
方知晓：快说你也想死，和我壮烈殉情吧[烟花][烟花]！
李葵一几乎可以脑补方知晓说这些话时吱哇乱叫的语气，嘴角忍不住漾起笑意。如果说在市一中读书有个最大的好处，那就是能继续和方知晓在一起。她们初中时住同一个寝室，后来在班级里又做了同桌，最是亲密无间。
李葵一：才不要跟你殉情。
李葵一：我明天八点半会到学校。
李葵一：谢谢。
新生报到日，没有固定的到校时间，只要在中午12点之前去各自的班主任那里签到就行，领新生手册，填军训服尺码，下午才会在班级里集合。
方知晓：这么早！
方知晓：最后一天睡懒觉的机会了，你居然不珍惜！
李葵一：再晚一些就会很热，而且人也会很多。
李葵一：不如早去早回。
方知晓：殉情解除！你爱去多早去多早，我不奉陪！
李葵一：……哼。
第二天早上八点半，李葵一准时地来到一中门口。与她预想的不一样，这个时间点人已经蛮多了，三五成群，拖家带口，住校生更是大包小包，倒显得她有些形单影只了。
一中与她家所在的小区距离很近，步行只需要20分钟，所以她不住校了。方知晓说，既然你不住校，那我也不住了，嘿嘿，我妈给我买了辆小电驴。
校门外挂了许多红色条幅，内容基本都是“热烈祝贺我校XXX同学荣录XX大学”，一条条，一道道，被风吹得鼓囊囊的，看上去骄傲极了。众多家长在这里驻足，交口称赞，仿佛与有荣焉。
迈入校门，左侧就是一排长长的公告栏。那里更是人头攒动，挨着挤着，个个伸长了脖子去看分班表。李葵一想，按照她的成绩，不出意外的话，她应该在一班。
因此她径直走向排头