·
“小李葵，对不起。我真傻，真的，我以为你生气是因为我忘记了我们一起去吃酸辣粉的约定，后来你冷着脸说我不用舍近求远地去问你数学题了，我才意识到你是吃醋了！哈！哈！哈！你吃醋了！你怎么那么爱我啊！这是我第一次体会到被吃醋的感觉诶，你真别说，好爽好爽！
“但你这个醋吃得就很没有逻辑（你不是一向逻辑思维很好吗），我和陈璐一只认识了十几天，你为什么会觉得她在我心里的地位会超过你呢？拜托，你是我天下第一好朋友诶，这个地位是随随便便就可以撼动的吗？你未免太小瞧我方知晓，搞得我像个花心大萝卜似的（在爱情方面可能有点）。
“所以，再次重申一下，我是因为看帅哥打篮球看得太兴奋了（你知道帅哥是我的命），才忘记去酸辣粉店占位子的，不是因为和陈璐一在一起才忘记了你！
“下周一，如果他们还打篮球的话，我们一起去看，好吗？或者不看他们，去吃酸辣粉也行，你来选择。
“我跟你说，我特悲催，晚自习时我不是给你写信么，结果被班主任逮住了，信也被收缴了（很庆幸是给你写信，而不是在给某个男生写情书）。所以，我只能下课后再写一封给你。写信的时候我有点担忧，怕你生我的气，不等我就直接回家了。
“所以我写得很快，字都要起飞了，你能不能认……”
信没有写完，于此处戛然而止。
李葵一趴在床上读信，小腿愉悦地翘起，晃来晃去。“天下第一好朋友”这样的话，三年级以上的小孩都不会再说，但就是可以轻易地取悦到她。
她想她多少还是有点理想主义。她曾看到有人说，不要期待别人把你当作最好的朋友，你收到多少感情，就反馈多少感情，这样就好了。她觉得能这样做的人一定很酷，但她不行，她做不到随机调整自己的情感强度。如果她把一个人当成了最好的朋友，她就必须确定自己也是那个人最好的朋友，否则，她宁愿不要这段感情。
她拿起手机，给方知晓发消息：“确实，你的字很难认，根本看不懂。”
方知晓：愿这个世界上没有傲娇怪，阿门。
李葵一：……哼。
在床上打了几个滚，头发和床单一起变得凌乱，她又突然想起什么似的，拿起手机：“你不要喜欢贺游原了，下次也不要去看他打篮球。”
方知晓：为什么？
李葵一：他真的特别小心眼儿。我不想这样说他的，因为他曾帮过我（这也是我加他好友的原因），但你是我最好的朋友，我觉得还是要提醒你一下。
方知晓：安啦，我只是纯欣赏他的帅而已，和对苏见林那种喜欢不一样。
李葵一：你明明说你少女心爆棚。
方知晓：就那一瞬的感觉嘛！他长得那么帅，随便做做什么动作都很容易让人少女心爆棚好吧，但他性格不是我的菜啦！我喜欢高冷的，霸道的，不怎么搭理我的那种，嘻嘻。
李葵一：你喜欢的这种好像也没有比贺游原好到哪里去欸……
方知晓：闭嘴吧你。
李葵一的心情重新变好，去洗澡时也轻轻哼着歌。洗完澡出来，她顶着一头湿漉漉的头发，坐在椅子前，抽一张信纸出来，开始写信。
不是花里胡哨的信纸，是红色条纹的那种，显得很正式，她一笔一画，写得也很郑重。
“敬爱的王校长：
您好！我是高一（1）班的李葵一，冒昧给您来信……”
写信的目的是，她希望一中可以把每天的跑操改成两圈。对来她说，每天都要受一次撕心裂肺般的折磨实在太痛苦了，而且她也不是那种可以锻炼出来的体质，中考前跑了大半年，跑步成绩不见进步，身体素质也没有好转。
如果说，中考的体育加试勉强能算作她坚持下来的理由，那如今，她是一点点动力都没有了，她不想每天都陷在对跑步的恐惧里。
中考时她不想跑步，还能用自己的成绩去换，别人也不会多说什么。但现在，她以什么理由跟刘心照说自己不想跑步呢？就算刘心照答应了，其他同学又会怎么想？大概会觉得“凭什么”吧——大家都很讨厌跑步，凭什么只有你可以不跑？
所以最好还是写一封请愿书，明天她可以把这封信带到班里，请赞成的同学一起签名。
其实她有点忐忑，怕大家都不愿或不敢签名，但没想到的是，签名进行得还蛮顺利。青春期的孩子，啥也没有，就有一股没头没脑的热血，只要有一两个带头的，就嘻嘻哈哈你签我也签。大家没有太多顾虑，一来法不责众；二来一班是尖子班，尖子生们也心知肚明，他们总是能得到更多的优待和包容；三来这封信能不能真的递到校长手里还是个未知数——没开玩笑，“校长信箱”上面的锁都已经锈了，把这封信塞进漂流瓶里，被校长捡到的几率都比他开信箱的几率大。
所以，对很多人来说，在这种请愿书上签字，不过是为自己惨淡无聊的青春勾画上一笔日后的谈资而已：想当年，我们班……
潘君萌是率先签字的，他说：“你也太没志气了，既然都写信了，干脆直接建议取消跑操啊！跑两圈也很累的！”
李葵一原以为周方华会胆怯一些，没想到她也很痛快：“我也真的受不了天天跑五圈，今天我的小腿就又酸又痛……”
真正把这封信传遍全班的，还是夏乐怡。班长就是班长，她很有组织能力，也能说会道，信在她手上转了一圈，上面就多出了近二十个签名。她甚至想鼓动其他班级一起参与，反倒是李葵一怂了，怕搞得场面太大最后难以收场。
但让李葵一没想到的是，祁钰没有签字。
夏乐怡对祁钰没签字这件事丝毫不觉得意外，她笑着，手在嘴边支起小喇叭状，小声地说：“他爸妈都是咱们学校的老师，管得严，估计他怕挨揍。”
几人略同情地掩嘴偷笑。
信就由李葵一这个“始作俑者”去送。既然已经大张旗鼓地搞了，她也不想白忙活一场，打算直接把信送去校长办公室。夏乐怡为了给她壮胆，陪她一起去。
下午最后一节课下课后，她们没去吃晚饭，而是