。”
源柊月：“但上个月你放在泳池边的卡布奇诺味蛋糕是我偷吃的。”
五条悟震惊：“居然是真的——老子一直以为是伏黑甚尔！”
源柊月：“哈哈，故意嫁祸给他的，还为此跟杰和硝子开设了赌局，打赌你不会发现罪魁祸首是我，结果你真没发现。五条同学，好笨。”
五条悟：“好过分！这是明晃晃的孤立吧！”
源柊月：“伏黑甚尔其实蛮喜欢你的。”
五条悟：“这种鬼话就不用特意辨别真假了吧。”
源柊月：“对你们三个和七海有一见如故的感觉，总怀疑先前是不是在哪里遇到过？”
五条悟：“嘁。居然不是老子的特权。好不爽。”
源柊月：“初次见面时，确实有点讨厌你。”
“……诶……这、这居然是真心话？！”
五条悟盯着他半天，慢慢瞪大眼睛，像是遭到极端不公正待遇似的，愤愤不平道，“……凭什么啊！”
他生气地指控：“老子第一眼可是……”
开了个头，总觉得讲出来就是认输，所以艰难地咽下去，而这样也觉得不舒服，仿佛吞下去的是一枚定时炸弹，卡在胃里滴滴嘟嘟地闹腾。
他像个被捉弄的可爱JK一样跺脚，抓狂道：“你怎么能这样，理由呢？凭什么讨厌我！”
对方瞪着他，那目光带着探究和质询的味道，必须要得到一个合理的解释、公正的处理，否则绝对不会善罢甘休。
源柊月笑起来，正准备解释，恍然间，又被突如其来的记忆乱流碎片击中——
【咦？居然是真心话……你和小惠究竟瞒了我多少事？】
好像也是玩‘猜猜我说的话是真是假’的场合。
他和青年五条悟。
一人一句，回合制，胜者得到奖励。
而他的对手，比眼前这位年轻气盛的少年要游刃有余太多，所以，在经过漫长的平局后——
【……其实我喜欢你。】
他向对面的白发男人说出了这句话。
成功收获了惊愕、愣神的表情，安静好几秒钟，沉默在彼此之间流淌。
半晌，对方才牵动嘴角，颇为苦恼地笑了下，下颌线锋锐，唇色浅淡。
【小源同学，你怎么可以这么狡猾。】
【看不出来。】
【老师认输了哦。】
于是，游戏结束，转移话题。
自称老师的男人问他，想要什么奖励，居然不要？不趁机敲诈一笔吗？
——对话到此为止。
当时似乎没察觉到太多异况，或许是心烦意乱，或者是不知所措，而从回忆中把这一段翻出来品味，反倒琢磨出悠长的余韵。
源柊月站在第三人称的视角，跨越不知单位的尺度，审视这段记忆，奇异地旁观者清。
那位青年五条悟，想说的一定更多，可他给出的答案又太少。
接近三十岁的男人，不再像年轻时那样畅所欲言了，年轻人的果敢和一往无前终究随着成长剥离脱落，时间在他身上淌过，磨平棱角，一地绝望的碎屑。
这样大胆的问题，要一位年长者怎么干脆利落地回答？
想说不能说的，像一口风滚过喉咙，吹成一个嘴角边难以捉摸的微笑，风过总是无痕。
他没开口，可源柊月仿佛听见了画外音，惟妙惟肖的——
【再年轻十岁，可能会大胆告诉你此时此刻的想法，你会被老师的回答吓一跳，接着觉得‘哇怎么会有这么糟糕的人！’，肯定会这样想——但现在超可靠的成年人要以身作则，所以不许问了，不会坦白的。】
……
记忆里的轮廓，和眼前盯着他的少年五条悟重合起来。
雪原一样的白发，比银河闪烁的蓝眸。
源柊月鬼使神差地说：“……其实我喜欢你。”
“……”
剧情重演。
一模一样的台词，如出一辙的沉默。
五条悟愣在原地，一言不发，耳根慢慢红起来。
“……诶？”
仿佛中了他自己的领域似的，大量的信息流将人淹没，把他的思考能力全部剥夺，简单的几个字，连在一起从源柊月口中说出就变得陌生，像一门崭新的语言，从未接触过的语种，理解成本高得可怕。
是第一次在清醒状态下听见。
“如果……”源柊月缓慢地重复一遍，“如果我说……‘喜欢你’，你会如何回答？”
他非常想得到答案，于是添上那么一句后缀，像加上安全的框架，把它定义为胜负的一环，而非需要认真对待的倾诉——落在五条悟的耳朵里，是这种意思。
于是，在经历短暂的失神后，他骤然恼火起来。
说这种话……是在故意捉弄他吗？
明明已经遵从这个人的想法，维持着‘好朋友’的关系，不僭越雷池一步，擦去一切粉饰太平，若无其事地饰演损友，以为这样就能站在最近的距离——可现在，制定游戏规则的人主动打破了规则，又是什么意思？
喜欢看他失态吗？
是仗着心动肆意行凶吗？
以为这样的玩笑很好笑吗？
作为‘好朋友’，是否以为这一身份是最佳通行证，于是为所欲为，仗着‘游戏’和‘玩笑’的语境，擅自发表那么过分的言论……这难道不算欺负人吗？
五条悟气得牙痒痒，很有种气急败坏的意味。
十年后，他说——
【看不出来。】
【老师认输了哦。】
像是某种无声的禁锢被解除，打开封印，原本该止于唇齿的，此刻脱口而出——
所以现在，十年前的他越过真假，越过框架，越过此间阻拦的一切——
“喜欢我是吗？”
“老子也一样。”
少年的蓝眼睛像一颗正在燃烧的星球，凉薄的月光落下来，也丝毫无法使