叮铃铃——
一阵铃声过后,广播里响起萨克斯演奏的《回家》，学生们欢天喜地地整理书包,整个学校在黄昏时分被注入活力，洋溢着欢乐的笑声。
“放学啦，放学啦！”
“直美，今晚来我家吃饭吗？然后一起看电视！”
“可是还有作业……”
“……”
小朋友们叽叽喳喳地聊着，值日生擦黑板、擦窗户，动作快的男生已经晃悠着书包，一个箭步冲出教室门,啪嗒,撞倒了门边搁置的扫把也没发觉。
“喂、虎杖！”一个小男生站到一年3班的教室前门,兴高采烈地喊，“来踢球,就等你了！”
被称作虎杖的小男孩,将家校联系簿和铅笔盒一股脑塞进包里，答道：“来了来了！”
虎杖悠仁,就读于宫城县杉泽第二小学，一年3班。
学习成绩中等偏上,人缘极佳，由于运动能力出众,是一年级的人气角色。
男孩们在球场碰面，书包堆积在不远处的领操台边。
“我要和虎杖一队。”
“我也想！”
“不不，虎杖昨天和我说好了,对吧好兄弟？”
被玩伴们争抢的虎杖悠仁为难了两秒，露出一个笑：“我们用猜拳决定分队吧？”
公允的提议，大家一致点头通过。
“石头、剪刀、布……！”
小学男生们微肉且窄小的手掌中，混进了两只画风不对劲的手,一个比拳头，一个比剪刀，手型明显大了一圈，十指修长，骨节分明。
“……”
男生们齐刷刷看向那两只手的主人。
白头发的那个戴着墨镜，挥挥手：“嗨，大家好啊。”
黑头发的那个面含微笑：“可以带我们一起玩吗？看你们人数不是很够的样子。”
闪闪发光的帅气，在小学男生群体中发挥不了任何效果，也不能凭外观蒙混过关。
“……你们是谁啊？”
“高中生吗？”
“怎么混进学校的……？”
“哪里来的大叔？”
“称呼别人为大叔也太失礼了吧！”
“是来找麻烦的吗？”
“才不是。”五条悟说，“不是要踢球吗？带我们一起玩嘛。”
“可你们不是我们学校的学生吧……”
五条悟清了清嗓子：“你们好，我是五年级一班的五条同学。”
迫近190的身高，两条比命还长的腿，男生们头顶还够不到他的腰，必须要仰着脑袋仰望。
他们的脸上不约而同地露出了“骗鬼啊！”的震惊神色。
源柊月只能接着他的剧本演下去，咳嗽一声：“咳咳……那个，我是二班的小源同学。”
终于有人忍不住说了：“……才不信啊！”
“你们两个人是怎么回事啦？能不能不
要擅自掺和进小学生的游戏？”
五条悟双手叉腰，理直气壮：“你怎么敢确定老子不是小学生！”
虎杖悠仁始终一言不发，自源柊月开口起，一直仰着脑袋盯着他看。
粉发男孩提着装有足球的网袋，表情越来越困惑。
而源柊月低下头，迎接他的视线，莞尔一笑：“你好，虎杖君。”
肩膀上的猫尾草礼貌地晃尾巴：“嗷嗷！”
“……欸？”虎杖悠仁讶然，“你怎么知道我的……”
源柊月：“有点事找你聊，我们找个方便说话的地方。”
虎杖点点头：“嗯。”
这个占地窄小的学校，其实也没什么适合单聊的谈话地点，两人在跑道尽头的花坛处的石阶边坐下。
灰色水泥地上，两只脚靠得很近，对方的皮靴表面纤尘不染，虎杖看着自己的鞋带歪歪扭扭的运动鞋，忽然有几分局促。
“我姓源。”源柊月说，“虎杖君，我看你好像很受欢迎哦。”
虎杖不好意思地挠了挠后脑勺：“也没有，只是因为我踢球比较厉害，跟我一队总是能赢，所以……嘿嘿。”
源柊月：“是天生很擅长运动吗？厉害哦。”
他一夸，虎杖更不好意思了：“嗯、稍微有些擅长吧……”
三言两语带跑了小学生的注意力，几分钟的功夫已经将对方的基本信息摸得差不多，被套话的虎杖悠仁一无所觉。
倒不是因为迟钝，虎杖是个神经大条却心思细腻的孩子，他如此有问必答，只是因为觉得这个忽然出现的哥哥十分眼熟。
束着高高的马尾，皮肤近似薄霜的白，眼睛像沉浸于暮色之中的湖泊，整个人温和而疏离。
一个武断而坚决的想法在虎杖脑中冒出：他一定是个好人。
聊了一会，虎杖突然说：“……那个。”
源柊月：“嗯？”
虎杖带着一脸困惑，以及百分百的诚挚，开口询问：“哥哥，我们在哪里见过吗？”
源柊月一愣。
“你给我的感觉很熟悉。”虎杖比比划划，“就像……像我隔壁班的同学。”
“……”
源柊月弯起眼睛笑了下。
“可能吧。”
虎杖：“所以，我们见过吗？”
源柊月：“见过。”
虎杖：“是在哪里？”
源柊月悠然道：“原来你忘了吗？好伤心，还以为虎杖君会记住的。”
一句话，让虎杖悠仁顺利被道德绑架，表情从兴奋变成了抱歉，一脸凝重地搜索记忆，试图回忆起两人究竟在什么场合发生过交际。
然而，他是不可能想起来的。
“好啦。”源柊月说，“想不起来就算了，我们聊点别的吧。你难道不好奇我的目的吗？”
“啊？……哦。”
虎杖悠仁回神，接上他的话茬，说，“比起那个，我
更想知道，你为什么一直在做投球动作？”