她轻挑了下眉，“倪清，你想喝什么茶？”
“龙井就好。”倪清收回视线，茶炉已经开始飘起白色的烟，龙井的味道并不浓郁，却格外清香。
陆陆续续端上来好些糕点，饭局已经过半，对面的女人起身。
“刘导，我想请她到院里聊几句。”宋璇态度诚恳，刘导也摆了摆手默许。
这场饭局确实没有太大乐趣，倪清很开心可以中途离场。
长廊很长，两个人就边走边聊天。
“真的很感谢您当初的出手相救，想想那时的我，甚至有想过离开，您帮我付好房租时我甚至以为是幻觉。”宋璇很开心，说话都有些语无伦次。
倪清笑了笑，“没想到会在这里遇见你，看到你现在生活得很好，我也很开心。”
院子里没有什么人，只有泉水叮咚响，平白为漆黑的夜添了几分躁动。
“我现在是刘导的助理，工资除了日常的开销外还定期汇给父母一些，我和母亲说过受人帮助的事，她总是感慨这世界上还是好人多。”她似乎压抑了太久的情感，话头止不住。
“或许吧，我只是恰好帮助了你。”倪清似乎想起了什么，眉间微微蹙着，不过很快归于平静。
“我记得这里可以领一束山茶花，我记得您收留我的那晚，那间院子里种了很多山茶，您很喜欢吧，我去帮您领一束。”宋璇还未待倪清回应，身形已经转向了前台的登记处。
她如此热情，倪清也不好扫了她的兴，只站在原地等待。
远处的阿姨清理着院子，满是残枝败柳的车并不好推，她的脸上都有了细密的汗珠。
倪清离开廊下，猝不及防地被房檐上的雪罩了满身，有些还顺着领口的缝隙钻到脖颈处。
她随意地掸了掸身上的落雪，走上前，伸手帮女人推着车。
女人抬眼看到她，眼睛上结冰的睫毛弯了弯，“谢谢姑娘了。”
向上的路不好走，落了雪的石子路更滑，用尽了力气总算推上了缓台处，她刚脱手，垃圾车却向一边倾斜着。
她连忙伸手再次扶住，车上的树叶和枯花落了好些，粘在羊毛大衣的下摆。
所幸扶住了车，倪清低头去看，才发现车轮下有一个球状物体，她又向前推了一小段距离，垃圾车才稳定下来。
“真的太谢谢姑娘了。”女人弯腰想要道谢，却被倪清扶住，
“没事的，阿姨。”
她抬眼，正好看见廊下的男人。
暖黄的灯光透过树枝的缝隙，落在他单薄的白色衬衫上。
灯影交叠，他模糊的脸部轮廓渐渐清晰，和记忆里的那张脸慢慢重合。
他咬着烟嘴，那半截烟的火光明明灭灭，摇摇晃晃地升起一缕白雾。
他们的视线对上，男人不太置信地挑了挑眉，随即掐灭了手里的那根烟。
她幻想过无数次重逢的场景，是朋友聚会时觥筹交错后体面的碰杯，或是在夕阳残落的街头她从摄影室离开，被人簇拥着和他的淡然一瞥。
倘若她早已释然。
但她从未是这样的场景，在大雪纷飞的夜晚，她的睫毛结冰，脖颈上都是灰色的落雪，大衣上是还未来得及清理的垃圾。
她像是踏入这片茶园的异类，落魄又颓然。
他们就隔着那棵树对视着，遥遥相望，却又无处可藏。
原来分别了这么多年，她还是会感应到他的出现，就像包间里的匆匆一瞥，她就知道是他。
该怎么形容这种感受呢，像是年少时很喜欢的事物，在她释然后出现在眼前，除了遗憾她想不到别的情绪。
她看到他向自己走来，步调散漫，却速度极快。
她告诉自己离开，可鞋子的那节矮跟像是嵌在了石子的缝隙里，她移动不了半分。
他似乎并不觉得冷，黑色外套挂在臂弯，挽起袖口露出结实的小臂，他的手骨冻得通红。
“外面凉，添件衣服。”他的声音很哑，却依旧低沉好听。
灰色的雪落在他的肩颈，他却没在意，抬手把那件黑色大衣披在她身上，那只手拢在她颈间，在帮她系扣子时却顿了顿。
她后退了半步，像是介意他的靠近。
他们间的距离很近，她可以闻到他身上的茉莉花茶的味道，干净又熟悉。
他收回了那只手，看着她有些红的眼眶，或许是因为今晚太冷了，他们在一起那会，下雪的时候她总会流眼泪。
“左手边的茶楼人很少，你可以去那里休息。”他拉开了他们的距离，在风口处站立。
夜晚的风很凉，她看到他被风鼓起的袖口，他总是喜欢替她挡住风，即便现在也依旧如此。
“能在这里遇见，好巧。”她的声音有些干涩，像是细微的哭腔。
她仰头，认真地和他打招呼。
仰起的那张脸清瘦了很多，暖白的肤色和这里的灯光似乎融为一体，清冷却温柔。
她的眉眼没有太大的变化，只是那双杏眼里带的情绪，周屿行看不懂。
“周老板，大家都到了，快点！”远处的三两人群里传来呼喊，几个男人探着头来看这边的情景。
“先走了，有事情要去处理。”周屿行微微颔首，算是道别。
他走得干脆利落，没有一点留恋。
倪清看着他的身影消失在长廊处，想要把外套还给他的心思也偃旗息鼓。
一件外套而已，他不在乎这些的，她早该明白。
“不知道是不是因为今天的人少，前台给了我好大一束。”宋璇拿着一大束山茶花走近。
晶莹剔透的白，花瓣上的水滴在灯下泛着光，静谧又美好。
风吹起檐上的风铃，带起一阵杂乱的叠音，远处的雾霭消散，天际残落的夕阳留下大片的橘黄，和落雪的森林形成对比。
清晰的割裂感。
六年间，人都会变。
倪清抬手遮住眼睛，那些带着温度的液体控制不住地下坠，落在山茶花上，和那些水滴融在一起。