他打开了客房的灯，将房门虚虚地掩上了，站在门口前的那块空地上，讷讷地看着面前的一切，整个人都有些语塞。薄年在门口愣了好一会儿，才如梦初醒，立刻推开门走了进去。
这里虽然是客房，却没有床，也没有书桌，反而放了整整三面墙的柜子，柜子的每一格前都装着道玻璃滑门，将里头摆放着的东西牢牢地关在了里头。这一切倒真如周迟旭所说，这里已经不是客房，而是杂物间了。
可此时此刻没有人可以告诉薄年，为什么这个所谓的杂物间里放着的，都是他的东西?
尽管许多物品薄年已经太久未曾见过了，可那到底还是跟在他身边有一段日子的东西，只是隔着门缝看了一眼，他便全部想起来了。左边这面墙上，第一格里装的，是薄年高一时用坏了丢掉的按压式中性笔。
那只是一根很普通的中性笔，可能唯一不同的是，它拥有两个按钮，其中一个按下，出来的笔芯会写出黑色的字，另一个按下，写出来的是蓝色的字。这支笔是曲淑仪送他的，还用了一个嫩粉色
小胶布，写着“年年专属”四个字，贴在了笔身中间。
这支笔比较特殊，里面的笔芯用完了就没法儿换了，所以薄年很少拿出来用。
后来这支笔坏了，曲淑仪知道后说没事，帮他拿去丢掉了，第二天又送了薄年一只新的。
薄年原以为，这支笔已经被值日生拿到了楼下的垃圾站，送进垃圾场处理掉了。
可现在，这支原本应该早就碎成了渣的笔出现在了这个房子里。
他和周迟旭的家里。
薄年慢慢靠近那个柜子，打开玻璃门后，将那支笔取了出来。
这支笔显然被保存的很好，扔进垃圾桶后不免会沾染上灰尘，但现在却光洁如新，明显被人用心地擦拭过了，就连那片胶布上的字迹也依旧清晰盯着手中物件看了一会儿，薄年将笔放了回去。
视线右移，他看向柜子的第二格。
那里头放着两个水杯。
一个坏了，曾经碎成了玻璃，但现在却被胶水沾好了，只剩下杯壁上那密密麻麻无法修复的裂痕，爬满了整个杯身。而另一个却像是全新的从未使用过一般，静静地立在那里。
坏的那个是薄年和同学打闹时碰到了周迟旭的桌子，不小心打碎的;而好的那个，是薄年心里愧疚，买了个新的还给了周迟旭。他没想到周迟旭没把杯子的残骸扔掉，反而带回家拼好了。
柜子的第三格，是一只破了洞的手套，薄年当时跟风去了很火的两元店买的，但手套质量很差，他戴了一次手上便起了红疹子，准备扔掉时又发现手套里的木尖戳了个洞，薄年很嫌弃，便拜托路过的同学帮他扔掉
但很显然，那个同学并没有成功将手套扔进垃圾桶。
柜子第四格...第五格..第六格.......
一格一格看过去，全部都是薄年或丢弃，或找不见的物品。
每一个，他都能回忆起当时的场景。
直到薄年走到了左面柜子的最后一个格子前。
那里头放着一个用破塑料袋装起来的，一摞摞不知是书还是纸的东西。
与其他物品相比，这个袋子便显得十分敷衍了。
在原地站了半晌，薄年才解开了那个塑料袋，将里面装着的东西拿出来看了一眼。
不是书，也不是纸，而是一封封用爱心贴纸作为封口的情书。
那贴纸是高中学校小卖部文具区售卖的其中一款。
那段时间偶像剧热播，刮起了一阵情书风潮，这款贴纸是电视剧中女主给男主表白用的同款贴纸，也正因如此，平常购买的学生非常之多。薄年高中时收到过许多种不同颜色的情书，可唯有这片作为信封封口的贴纸，永远都是相同的爱心。袋子里装的情书，封面上都写着几个大差不差的字:给薄年。
时间过去这么久了，信封上的颜色也有些褪色了。
这是高中时别人写给薄年的情书。
没有成功送到薄年手上的情书。
薄年眨了眨眼睛，将那叠情书倒在了地板上。
林林总总，大概有几十封之多。
他愣愣地盯着面前这几十封情书，说不上来自己此时是什么心情。
高中时的周迟旭，性格可不像现在这样对自己百依百顺，又是下厨房做菜，又是精力旺盛爱缠着薄年贴贴，甚至偶尔还有些流氓。那时的周迟旭就像是茅坑里一块又臭又硬的石头，脾气很差，嘴巴很毒。
加上长得高，不笑时嘴角微微向下，长了一副天生的臭脸，家中背景又是赫赫有名的周氏，除了薄年时常和他对着干外，其他人虽然嘴上不说，但大多都有些怕他。而且周迟旭的醋劲儿那么大...
薄年几乎可以想象，周迟旭半路堵着来给他送情书的人，把对方情书抢过来并威胁对方不许再肖想薄年的时候，究竟是怎样一副吓人的表情。这个袋子里装着的，是一整个高中周迟旭给他挡下的烂桃花。
心不在焉地在散落一地的情书中翻找着，半晌，薄年的手顿了顿。
他似乎在其中找到了一封不太一样的情书。
没有贴小卖部一块钱十张的爱心贴纸，信封用的也不是什么花里胡哨的颜色。
那是一张灰扑扑的情书，封面上什么都没有，没有署名，也没有写要送给谁。
不像是一封情书，反倒像是一封普通的书信。
薄年看过太多人写的情书了，早就知道了信里大概会写着什么内容，他本来应该将这几十封情书整理好放回袋子里，然后起身去看别的物品可盯着手中信封，薄年鬼使神差地将里头叠好的信纸拿了出来，缓缓展开
看到信纸上的第一段话时，薄年呼吸一顿，当场便愣在了那里。
[你最近和副班长走的好近，他跟你告白了，曲淑仪说你没有拒绝他。
你们已经在一起了吗?]
[我想把你关起来]
薄年认出来了，这是周迟旭高中时的字迹。
青年猛地从信件中抬头。
关起来，关谁，他