【一】
很多年后，韩宵偶尔还会不自觉地回想，在那个世界为之发生巨变的遥远日子，自己究竟是怎样度过的。
跟大多数幸存者回忆的顺序不同，韩宵总是最先想起那个平平淡淡的秋日清晨。时间大概是六点刚出头吧，她睁开眼睛，看到淡蓝天光已经透过窗帘，把卧室照得清清楚楚。
韩宵记得头天晚上自己兴致很高，写稿到将近十二点。后来实在困得不行，她索性扑到床上钻进了被子，连衣服都没顾得上脱，便倒头昏睡了过去。
此刻，韩宵懒懒地伸展了下四肢，发现不正常的睡姿使得腰背很不舒服。于是她放松身体闭目平躺，同时有规律地深呼吸，直到不适感基本得到缓解。接着她努力克服重新涌上来的睡意，抬脚一下蹬开被子，便开始做晨起运动。
好不容易把自己研究确定的一套姿势都过了一遍后，韩宵感觉身体终于达到了最佳状态。刚好这时候，闹铃由轻到重缓缓响了起来，森林中风吹木叶与此起彼伏的鸟鸣声，精准契合了她的小资情调，让她的心情一片大好。
直到这一刻，韩宵才再次睁开眼睛。等适应了屋内的光线，她起身光脚跳下床，踩着温软的毛毯，找到放在梳妆台上的手机，然后轻快地划掉闹钟。
“6:28”
“10月31日 星期日”
“辛丑年九月二十六”
屏幕上应该是这三行字。韩宵没仔细看。其实就算认真看了她也记不住。有谁会无聊到没事去记当天的日期呢？
数天后，当她提笔开始写第一篇日记时，才通过手机上的日历推算出这些内容。
那年10月的最后一天，国内的病毒最先在江城B区爆发。而韩宵所在的F区，离B区只有不到十公里。
韩宵喜欢回忆那天早上醒来后的平静时光，似乎只要这样做，她就能回到从前无忧无虑的日子，假装什么都没发生过。
——找到藏在床底的拖鞋后，韩宵像往常一样，点开手机某APP播放当天的推荐曲目，接着随旋律有条不紊地洗漱、换衣服、收拾房间、准备并享用早餐、收拾杯盘……
做完这一切，她才关掉音乐，从书架上抽出一本书开始读。“《正见》，”她在后来的日记里写，“第三次读的书。”
前后持续了大概一小时吧。她稍作休息，接着便开始新一天的写稿大业。
毕业四年来，韩宵基本都是这样，按照自己的节奏度过每一天。她大学是在某所不入流的滨海本科院校念的法律。记得大三那年，同学们都开始埋头准备法考或考研，她却没有继续从事本专业工作的打算，又没想好具体要做什么。课程基本修完了，她每天除了看书、看电影，几乎无事可做，百无聊赖之际，韩宵才动笔在网络上连载小说。
也不知道撞了什么大运，她写的第一部小说居然签约上架了，还收获了不少粉丝和小小的名气。也正是凭借这个机会，她逐渐走上了写作这条“不归路”。
毕业后，韩宵回到家乡，在省会江城租了一套公寓，从此开始独居写稿的生活。父亲早逝，母亲和外婆一起住在山城老家。她每周跟家里视频一次。
说实话，那时她很享受独居生活，同学、朋友偶尔抱怨的职场纷扰、家庭琐碎，似乎都离自己很远。
每当一本书完结，她总会安排至少一个月的时间出门游玩，同时构思新作。这种状态，知道的人没有不羡慕的。
然而现在，每每想起当初的得意和满足，韩宵都会感到深深的悔恨与愧疚——
为什么那时就不能多花点时间陪陪母亲和外婆呢？她常追问自己。
那样的话，团聚的温暖回忆就会有很多。
那样的话，或许，自己也可以保护她们……
【二】
时间将近十一点。
趴在桌前奋战两个多小时后，韩宵终于完成了今天一半的工作量。
“该做午饭了。”她一边这样想，一边到厨房打开了冰箱，却不料里面十分空荡——食材明显告急，
“……”韩宵不满地长出一口气，同时烦躁地挠了挠头。她明明记得前两天才刚去过超市，怎么这么快就吃得精光？自己胃口也太好了吧……
她下意识摸摸肚子，确认没怎么长肉，这才稍稍安慰了些。
没办法，韩宵只好忍着饥饿匆匆化了下妆，连拖鞋也懒得换，就穿着家常的运动服出了门。——最近的超市就在小区门口，实在没必要大费周章。
今天是周日，在家休息的人不少，又是个大晴天，尽管已近饭点，还是有不少人在晒太阳、唠闲嗑。韩宵从一群老头老太太身旁走过，看到隔壁张大伯也在，便微笑着点了下头。
张大伯看到她，也笑着点头回应。谈话声顿时一停，等她走过去后，声音才又低低响了起来。韩宵耳力好，即便走出了一段距离，也还是听得清清楚楚，无非又是讨论她的工作、收入、外貌、年纪、感情状况等等。
虽然说的多是好话，但听到别人背后议论，终归有些不对胃口。韩宵苦笑了一下，把步子迈得更大了些，仿佛要把那些闲言碎语丢在身后。
出了小区门，她钻进那家“永强”超市，扫视了一下，注意到老板已经在里间准备午饭了。韩宵绕着货架转了几圈，用最快的速度把需要的东西找齐，然后把老板喊出来结账。
点完货正扫码呢，搁在台子上的手机忽然大响起来，声音属实有些刺耳，是最近小区门口正流行的一首广场舞曲。
老板五十岁左右，估计有点老花，只见他抄起手机，拿远了仔细看了会儿，确定来电者身份之后，才不慌不忙地接了电话。
“怎么了？”听起来很熟络的口气，打电话的应该是家里人。
不知道那边说了什么，随后是一阵沉默。
韩宵扫码付了钱，拎起东西正准备走，突然听到手机里放大的声音。
是一个女人的尖叫——
“总之快点关店过来！听到没有！”
声音听起来年纪不大，可能是老板女儿吧。韩宵抬起头，正好对上老板惊疑的眼神。
“真的假的？