“怎么啦？”
贺云将手机收好，缓缓眨眼掩下眸中的涩意，摇了摇头。
“没什么。饿了吗？”
“嗯！走吧走吧，去吃东西！”
天蓝得漂亮，就连黄昏时飘起的雨，都那么温柔又平静。
司玉坐在湖前长椅上，和游来的天鹅打着招呼。
他刚准备捋下被风吹起的发丝，拎着纸袋坐下的贺云，就先一步伸出了手。
“再亲一下。”
得了亲吻，司玉笑着坐进贺云怀里，打开棕色纸袋，拿起甜点吃了起来。
“好吃吗？”
贺云问。
“还行，国外的点心都太甜了。”
司玉说完，发现贺云一动不动地盯着自己。
他放下到嘴的抹茶卷，戳了下对方脸颊：“干嘛这么看着我？”
“好看。”
贺云撑在椅背上的手支起，用指背抚着司玉柔滑的脸颊，继续道：“这个回答，你是不是听过很多遍了？”
司玉不知道贺云在想什么，只觉得这次的触碰似乎很不一样。
他说不上来到底哪里不同，但身体的反应格外真实，好似小蚁啃噬般酥麻。
“你说的，最好听。”
司玉吻上贺云。
可还不等他动作，他的双唇就被贺云顶开。
贺云知道自己亲吻的动作有些粗暴，从司玉溢出的哼吟和他湿哒哒的唇边就能看出。
可是，还不够。
司玉毫无防备地被擒住了后脖，口腔被侵占，上颚被舔舐。
“怎么办。”
司玉靠在贺云的胸膛，听着他的声音闷闷地传来，费力地嗯了声。
“好像现在的我，对你没有太多的办法可用。”
不知道是甜食的黏腻，还是贺云的不停索吻，让司玉大脑没法思考太多。
他们身后缠绕的金柳都不及司玉送上的腰肢柔软，让贺云可以轻而易举地将他按在后座。
“只有这一个办法。”
司玉被吻得无力。
密闭的车厢里，只剩下他鼻腔里发出低低喘息，压抑地呜咽也被贺云的拇指轻松破解。
“你和沈确是什么关系？”
司玉想要睁眼，但不想让自己看上去太过糟糕，只好用手臂横在眼前，遮挡住贺云的直白视线。
“你，你非要现在问吗？”
“嗯，告诉我。”
“唔……”
司玉想往后退，但背脊已经顶在了车门上，实在是无处可逃。
“什么关系都没有，我和沈确，什么关系都没有……”
“他不是你的老板吗？还是说，你知道我在问什么。”
司玉一怔，而后，他的手臂被移走，迫使着与贺云对视。
“他喜欢你。”
司玉身下难受，偏偏贺云不肯动，又将他按得极紧。
“他喜欢你，是吗？”
“喜欢我的人，多了去了。”
贺云半垂眼帘，默认了这个答案。
“但我只喜欢你。”
贺云抬起眼，定定地看着抱住他的肩膀，慢慢坐起的人。
“我不喜欢沈确。”
“为什么？他对你很好。”
贺云认为自己不该问，毕竟司玉已经给了他答案，但是——
沈确很好，至少看上去很好。
出身名门，高大俊朗，绅士稳重。
对他很好，多金贴心，温柔包容。
“对我好的人很多。”司玉说，“他不听话。”
贺云被猛地按倒在座椅上，仰视着坐在他身上司玉。
司玉嘴角噙笑，漫不经心、居高临下地看着他。
“你呢？”司玉挺了挺腰，“会听话吗？”
贺云闭上眼，长长低叹了声。
司玉得到了满意的答案。
“逗你的。”他咬着贺云的耳垂，“就是不喜欢他。只喜欢你。”
咬得很紧。
贺云无暇顾及。
雨停了。
夕阳为柳条镀上的光，落到贺云身上；枝条垂着的水珠，落进司玉身体里。
咔嗒
司玉修剪圆润的指甲轻磕玻璃，发出的声响像极了贺云背包拉链，撞击到机场墙面的声音。
亦如重逢，此刻分离。
“别哭了。”
贺云哑声开口，不住摩挲着司玉湿漉漉的双眼。
“你会想我吗？”
“会想，会想你。”
司玉扯下口罩，紧紧搂住他，直到二人的嘴唇和脸颊紧贴才停下。
“我不要，我不要走。”
贺云的心被融进司玉酸涩的泪水中，竭力忽视他说出的这句话。
“司玉，我爱你。”
贺云只敢说这句话。
“我不想走，贺云，不要让我走。”
他的衣角被司玉拽住，却好像拽住又不仅是他的衣角。
“走吧。”
他别开眼，不敢再看。
司玉走了，在英伦半岛被寒冬侵袭前，带着贺云最后还是落下的眼泪走了。
贺云的时间从这一刻起被具象切割，成为「重逢」和「分离」，所有的标识都是司玉。
嘶——
贺云在日历上划掉一个数字，如蜉蝣撼树般试图翻越望不见头的时间巨山。
再快一点。
快一点杀青，快一点毕业，快一点，快一点在一起。
-
“好了没啊？快点快点！”
“马上，马上就接好了，司玉哥，你慢点！”
司玉拿着手机，坐在银色梯子顶端，不停抖着脚，直到看见信号格终于出现。
“有了有了！退下！”
“喳！”
司玉抓