席容和司玉认识五年。
第一次见到司玉，是在电影学院的面试现场。
席容把停车场的栏杆撞断，耽搁了会儿，进到面试楼层时，发现所有人都缩在走廊尽头。
“干嘛呢？”席容叼着面试单，弯腰系鞋带，“跟见着鬼一样。”
含糊的抱怨刚说出口，令所有面试学生避之不及，生怕同框出现，就将自己衬得跟个黑煤球土豆的「美艳男鬼」出现了。
同样的纯白棉T和黑色长裤，在「美艳男鬼」身上，就是巴黎时装周秀款；
教学楼走廊是仅他可踏足的T台，所有人都是他的陪衬，和被他踩在脚下的阳光一样不值一提。
席容昂头看他，在风吹起他脸颊的发丝，送来玫瑰香味时，叼着的面试单落到了地板上。
席容想捡，却发现身体好像动不了了；就像他的目光，无论如何都无法从对方脸上移开。
「比电影里还要漂亮。」
他的脑中只有这一个念头。
而他呆若木鸡的被动选择，似乎是正确的，因为这让对方停下了脚步。
“呐。”
递来面试单的手指，白皙修长，修剪圆润，连月牙都恰到好处的弧度。
同时，还伴随手镯碰撞的“叮叮当当”的清脆声音。
对方纤细手腕上的三四枚闪着钻石亮光的玫瑰金手镯，都无法让他从其冷白肌肤下的黛色血管移开眼。
“不是你的吗？”
面试单从席容眼前收走，遮住了他盯着对方脸庞的视线。
“席容？是你吗？”
“是，是我。”
对方笑着将面试单再度递来。
席容接过，刚准备说谢谢，对方就被一名身着黑色西装的高大男人，握住手腕拉起来。
“司司，你先进去。”
“你不陪我吗？”
男人笑了起来，将他的头发顺到耳后，柔声道：“陪，一会儿就来。”
「美艳男鬼」留下一走廊看呆的人和目不转睛的席容，消失在了走廊拐角。
“把你的眼珠子收好。”
低沉的声音响起。
席容回过神，看向阴沉着脸的西装男人。
后来，席容知道了那个男人、在司玉身边寸步不离的男人叫沈确。
他没办法靠近司玉。
靠近19岁就拿下欧洲三金的司玉，靠近被沈确牢牢护在身后的19岁的司玉。
专业课堂上，司玉是教授、老师的示例范本；小考测评上，司玉是对在座所有人的降维打击。
只是家里有几个臭钱的席容，似乎永远不可能靠近司玉。
但转机发生了，发生在司玉的20岁。
那时的司玉，刚从戛纳回国，虽未能摘得桂冠，但所主演的影片却拿下了7个提名、4项大奖。
席容选了束不算太出挑的向日葵，想要送给司玉。
不算亮的车库里，他看见司玉开着车，发疯似地朝着沈确撞去。
席容丢下花，冲向了被弹出的气囊震晕的驾驶座，毫发无伤的沈确也在，他们将司玉从车中抱出。
周围已经有人围了上来，但很快，席容就看见一群训练有素的保镖，迅速处理了车祸现场。
连同他在内，都被要求签署了保密协议。
席容看了眼上面的名字，不是司玉，也不是沈确，而是沈建集团。
他还是不知道到底发生了什么事情，让司玉变成那样，也变成现在可以「被靠近」的模样。
司玉那一整年都没接戏，但却经常请假。
和司玉合作过小组作业、参加过几次聚会、声称自己有「初恋对象」的席容，有了询问的资格。
【席绒绒：你又去哪儿玩了？不会还是英国吧？】
【席绒绒：回回我嘛】
司玉隔了一周才回：
【司玉玉：死了】
【司玉玉：阴间信号不好】
从那时候开始，圈子里就有了「司玉脾气不好」的传闻。
演技依旧，敬业依旧，唯一不同的就是他身边没有那个叫沈确的男人。
沈确在车里，在角落，但很少会走到司玉身边。
席容发现这一点的时候，是他抱着司玉大腿，求他来自己主演的电视剧里客串角色。
司玉被烦得不行，飞来拍了场戏。
「美艳男鬼」非常适合司玉的角色，也是司玉第一次出演古装。
席容：“真漂亮！”
司玉：“把你口水给我擦掉。”
席容嘿嘿笑着，替他理了理身上的朱红长袍。
随后，他跑到了监视器后，和全剧组的人一起傻笑着看司玉。
很顺利，真的很顺利，直到——
“真漂亮。”
沈确说。
这是三个字，所有人都对司玉说过的三个字，却令他忽然扯掉了身上的戏服，拔掉了头饰和发套，当即离开了剧组。
席容还是不知道发生了什么，却依旧给司玉发着消息，痛骂着不知道到底做什么的沈确。
就像他现在——
“你怎么哭了？是不是因为那个沈确？我看他那个样子就知道，绝对不是好东西！穿西装打领带了不起啊？看着就来气！”
司玉瞪了他一眼，随后在置物架里找着充电器：“好好开车吧你，一会儿又把什么给撞了。”
充上电，司玉扭头看向车外，应接不暇朝后快速飞远的景色。
随即，他像是想到了什么，扭头问道：“诶，不是说，你那个谈了很多年的初恋出轨了吗？怎么样啊现在？”
“什么初恋啊？”
“啧，不是你跟我讲，你有个从高中就谈的初恋吗？”
还在气把司玉弄哭的沈确的席容，瞬间反应了过来，手指不自然地捏了捏方向盘。
“啊，对对对，谈了好多年！”席容舔了舔嘴唇，“额，分了。”