【人偶】木手永子，比嘉中的一年级首发二传，原帝光中学的三年级首发二传，是深田优佳的直系后辈。
当深田优佳升国中二年级的时候，人偶才刚刚迈进帝光中学的大门，进门就打听社团招新的时间，以及排球部的纳新条件。
她的家人都运动拿手，人偶国小就开始打排球，基本功扎实，而且很有天赋，排球部部长很顺利地批准了她的入部申请。
“你以前打什么位置呢？”
“接应。”人偶介绍自己说，“我一直都打接应位置，偶尔救场时可以兼职二传。”
“那你去深田那半场吧。”部长指了指旁边的球场，那里正组织练习赛，有几位主力正选，夹杂着一两个跟人偶一起入部的一年生。
部长把手上的纸卷成喇叭，朝那边大声说：“喂，深田，这个孩子去你那打副攻！”
球场里一个看起来活泼开朗的前辈举起手，暗金色的眼睛找到人偶，冲她一笑：“是，来这边吧。”
这个人就是深田优佳吗？去年的全国最佳二传？
人偶走到那个人面前，对方揉了揉她肉嘟嘟的脸蛋，拍拍肩膀，给了她一件写着12的号码服让她套上。
好像是个很普通的人。人偶一边被揉脸一边想，接下来，她应该会说两句勉励的话，类似放轻松，好好发挥之类的。
前辈松开手，笑看着她开口：“这把三局两胜，有很多都是首发队员，你要好好表现啊。”
知道了知道了，不用多说了。
人偶走了一小下神去看球网另一边的半场上的选手，耳边听到这个前辈继续说：“要快点让自己热起来，打出有意思的球哦。”
啊？
有意思的球，那是什么意思？
人偶将目光放回这个前辈身上。
“或者被迫打出有意思的球。”前辈说出下半句话，并冲她露出一抹爽朗的笑容，“对我来说没差，不过据大家普遍反应，还是更喜欢主动发挥的感觉。”
她这时候想起来，这个笑盈盈的前辈一次都没有问过她的名字。
练习赛开始了。
人偶之前以为这是检验新人的指导赛，哪怕上来了很多成名的首发正选球员，应该也不会特别认真地打，点到为止，能从比赛中确认哪个新人是值得培养的就可以了。
但哨声响起，那个友善却不在乎她名字的前辈传出第一个球后，一切都变了。
人偶第一次直面［寂静之岭］，国中排球界的顶级领域。
明明只是一眨眼，她却仿佛在这个死地独自一人待了千万年之久，空寂的心与湿冷的四肢，额头上不知不觉已经布满了汗珠，大半都是在与冷风抗争的过程中渗出的，可寒风一吹，刺骨的凉几乎把脸冻麻。
浑身都难受，她还是个一年级的孩子，很快就被这种等级的折磨打败，忍不住求饶：“前辈……”
“嗯？”听到轻唤声，那女人只是微微偏了偏头，她借此看到对方脸上带着微小的笑意，“继续打啊，我看得正开心。”
怎么会有这种人？
世界上怎么会有这种人存在？
接下来一整局，人偶每打一球都会在心里头骂一句很难听的话。
为了让自己显得不那么难堪，能在这场练习赛中坚持打到分出胜负，人偶憋住一口气，双手死死握拳，仿佛在手心的疼痛中汲取了一丝力量，撑着她在这种只会带来痛苦的领域中能站在地上，保护最低份的尊严。
“看到了吗？”前辈的声音如雪女的呼唤，人偶打了个寒战抬起头，看深田前辈指着对面的一个脱力趴下的一年级生说，“我们快赢了。”
赢了？
我们，在赢球吗？
“取得本届大赛冠军的学校是——帝光中学！”
“比赛结束，大比分三比零，帝光中学获胜。”
“比赛结束，大比分三比二，帝光中学获胜。”
“比赛结束，大比分三比一，帝光中学获胜。”
“帝光中学获胜。”
“帝光中学获胜。”
“恭喜，再一次地，帝光中学获胜。”
“本届全国最佳二传奖将颁给，帝光中学的一号选手，深田优佳！”
轰雷般的掌声与赞扬穿透人偶的耳朵。
这才是对的吗？
这种球，打这种冰冷无情的球，才能取得胜利，才是正确的吗？
金灿灿的巨大奖杯哐地一声放在展览柜最上层的最中央，它的旁边是另一个一模一样，只是年份不同的奖杯。
它们那么高大，那么沉重，珍贵，几乎飘在洋娃娃的头顶，将她缩小到“金奖”两个字叠起来那么高。
黑色的瞳孔在漆黑虹膜中震颤，无声息地。
这样才是正确的。
木手永子松开了一直紧握着拳头的手，掌心、五指上都是一片片的深深的指甲印。
深田前辈这样的排球才是正确的。
总是能取得胜利的，从无败绩的，冰冷的排球，才是正确的。
所以。
所以。
“我想学！”她对部长说，“请，请让我做深田前辈的替补吧！请让我跟在她身边！”
三年级的部长皱起眉来，当她不赞同某个事情时，她的眉头的肉会夹紧成一个刀刻一样的川字：“你确定？你不打接应了？深田性格很独，我觉得你还是去跟南步学习更好受一点。”
“求您了，部长！”人偶深深鞠躬，“我已经决定了，请让我跟随深田前辈学习吧！”
她抬起头：“哪怕只能等到深田前辈毕业了才能摆脱替补的身份，我也心甘情愿！”
她已经决定了！她坚定不移！
她要学习深田前辈的排球。
她要像深田前辈那样，每一场，都取得绝对的胜利！
不仅是比分，不仅是球技，她要对手在一场球赛里输得心服口服，哪怕过了很久再遇到，也会在打照面一瞬间想起上一次彻底败北的感觉。
她木手永子，要打