周日傍晚，夕阳西下，室内的光线渐渐暗淡下去。
贺云深看了眼表，已经7点多了，今天下午本应是何小满来他家做保洁的日子。
他特地推了一个局，在家里等她，可她到现在还没出现。
贺云深有些烦躁，无数次打开微信对话框，输入文字，却又在发送的最后一刻被自己删得一干二净。
她去哪里了？
这是她第一次放鸽子。
过了半晌，贺云深拨通了林浩的手机。
“林浩，你在哪？”
“我……我在家和发小打牌呢，怎么了老大？”
“今天有总裁办的人在公司加班吗？”
“应该没有吧，上周五下班前我没给他们安排什么紧急的任务啊。”
“何小满呢？”
“小满？老大你找她有事吗？”林浩有些不明所以。
“……她欠我钱不还，周末是不是去兼职挣钱了？”
“不可能的，她有个好朋友最近好像犯事儿了，她提过一嘴，周末要去警局……”
“嘟嘟嘟……”林特助话音未落，那头已经挂了电话。
贺云深开着车，沿着导航去了周边几个警局，终于在第五个警局大门外，看到了缩在墙角的何小满。
她像一只饿了三天的流浪小猫般，耷拉着脑袋，蜷缩着身体，双手抱住膝盖，不知在这待了多久。
贺云深没说话，只静静地在她身边蹲下，陪她一起待着。
过了一会，何小满注意到身边多了个人，她睁着一双大眼睛，空洞无神地喃喃自语。
“我的努力，是不是一点用也没有？”
“粥粥，是不是还是这样，悄无声息地，要从这个世界消失了吗？”
“可我不甘心啊！明明几天以前，粥粥还是一个活生生的人啊，她才刚考上研究生，她才刚满23岁……。”
何小满拼命敲打着自己的头，掐着自己身上的肉，痛哭出声，
“我好后悔啊！为什么那天晚上，我没有早一点看到粥粥给我发的信息。”
“如果我早一点赶到魅影，如果我能在那帮坏人动手之前找到她，把她带回家，她是不是就不会有事了……”
“我宁愿现在被抓去，失踪的那个人是我……”
听到这，贺云深捉住何小满的手，把她拉进怀里，
“这世上没有这么多如果，我不允许你这么说。”
躲进这个熟悉的怀抱，何小满哭得更凶了。
贺云深抱着她，由着她宣泄，对他絮絮叨叨地说着她和粥粥的过往，不时伸出手摸摸她的头，夹杂着从不曾有过的温柔……
何小满还记得，大一新生报到那天，辅导员让班级里的同学一个一个到讲台上做自我介绍。
自我介绍的流程过半，教室外突然出现了一个气喘吁吁的人影，
“不好意思老师，我迟到了。”
何小满循着声音看去，那个迟到的女孩极为消瘦，本就不合身的男式衬衫穿在她身上显得更为宽大，打着补丁的袖口松松地挽起，露出纤细蜡黄的胳膊。
下面穿着一条磨旧了的裤子，光脚穿着双胶鞋，沾了泥，灰扑扑的，看不出本来的颜色。
“你怎么迟到了啊？先找个座位坐下吧。”辅导员对她挥挥手。
她怯怯地走进教室，经过一排排课桌。
看见她走过来的同学，大多露出嫌弃的表情，甚至还有家境优越的女同学捂住了鼻子，躲去了一边。
粥粥不知所措地站在教室中间，低垂着头。
就在这时，坐在最后几排的何小满对她招了招手，“同学，我旁边有空位。”
那女孩如蒙大赦，急急地走到了何小满身边，落座。
这个女孩，就是粥粥。
这是何小满和粥粥的第一次会面。
后来她们两人还被分进了同一个宿舍，便自然而然地熟悉起来，成为了朋友。
新生报到那天，粥粥并不是有意迟到，她是坐了两天一夜的绿皮火车从她老家农村赶来滨城。
从火车站下来，却不小心迷了路，身上的钱也不够打车，粥粥只得一路走一路问，步行了四个多小时，从滨城火车站抵达了学校。
她是背着她父母参加高考的，她那对重男轻女的父母眼睛里只有她弟弟，一门心思想帮她寻门亲事，早点把她嫁出去。
一来，嫁出去的女儿， 泼出去的水，家里可以少一张嘴吃饭。二来，也是更重要的一点，是为了嫁女儿男方给的那些彩礼。
高考录取通知书寄到家里的那天，粥粥被她爹狠狠地打了一顿，扫帚都抽断了柄。
直到粥粥喊出，她去大学念书，不要他们出学费，每个月她还会给家里寄五百块钱时，她爹才停了手，嘴里还骂骂咧咧的，
“一个女娃子，读那么多书有屁用！你个赔钱货，每个月要是不寄钱回来，老子就上滨城亲自把你逮回来嫁人！”
于是，粥粥怀揣着她妈妈甩给她的三百多块钱，上了路。
这钱她妈反复强调是借给她的，等她到了滨城，赚了钱，便要连本带利地还给她。
何小满虽说是滨城本地人，父母在她很小的时候便去世了，从小便和她外婆相依为命。
爷孙俩住在她外婆早年单位分配的，位于滨城郊区的一套老式公寓里，每个月靠着外婆那点微薄的退休金勉强生活，日子过得也很清贫。
何小满很能理解和体会粥粥的不容易，贫穷并不是一个人的原罪。更何况粥粥学习成绩优异，善良又温柔。
粥粥很珍惜何小满这个朋友，同时也很羡慕何小满，虽然家境清贫，但她有爱她，真心待她好的外婆。
……
“可是，这样一个善良又温柔的女孩，只有一个肉包子她都会省下来留给我吃，我失恋的时候，她抱着我，眼睛亮闪闪地对我说，‘小满，你值得更好的人来爱你’，老天爷为什么要这样对她……”
何小满拿着粥粥失踪时遗落的那根红绳手串，