墙，飞出礼堂。
八年后，他站在陌生的学校通仄的房间里，又一次心跳如雷，无措得像个稚子。那些质间和怒火在看见她的瞬间冰消雪融，只剩一片柔软的委屈。卫城喉咙里痒痒的，像钻进一团棉絮。
求和吧。
服软吧。
他了解祝今夏，她是那样一个柔软的人，路边的野猫野狗都会忍不住驻足，他只要求她，也不是没有机会。话都到嘴边了，他忽然看见她手里拎了只袋子。
塑料袋是透明的，很容易就看清里面装了什么。
那是一把剃须刀。
男士剃须刀。
棉絮像浸了冷水，忽然间不再轻盈，牢牢堵住喉咙，叫他难以呼吸。
刚才那位校长说她下午去哪来着?
....城
一去干什么了?
-买东西。
卫城自己就是从县城开车而来，三个多小时车程，再清楚不过。
他死死盯着那只塑料袋，忽然间大步流星走上去，粗暴地一把抢过。
祝今夏一时不察，被袋子勒了下手。
“你干什一”
“这就是你上县城要买的东西?”卫城抬起头来。
祝今夏愣住了，张了张嘴，不知该说些什么。
不是的，她不是去买剃须刀的。
真正买的东西还在老李的卡车后头，顿珠应该会把它们搬回学校。
不过是顺路，是帮个忙。
很多话卡在嗓子眼里，没来得及出口。
下一秒，她看见卫城暴怒的眼神，积攒数月的怒火在这一刻点燃了他的神经，理智灰飞烟灭。
他从袋子里拿出那把剃须刀，啪的一声砸向她。
刀没拆封，一面是纸壳，一面是透明塑料壳，刀片挨不着人，但不妨碍它自带重量，又经由男人之手重重砸来。祝今夏只来得及偏头，却没躲过。
包装一角不偏不倚命中她的左颊，顷刻间划出一道不浅的口子。她看不见自己的脸，只察觉到一阵急剧的痛，似乎有温热的液体涌了出来。脑子一片空白，大概是没想到两个多月后的重逢，一来就是这种场面。
这一刻祝今夏居然在想，男人到底为什么要长胡子?先是时序被割伤，然后是她，要是男人不长胡子，是不是就没这么多破事了?