参天大树的枝叶密密匝匝地挡住天空，像一张绿色的网般织在人头顶上。越野车车轮碾过小径，才长出来没多久的草花被尽数压折，发出一阵嚓嚓声响。
听久了，这声音就成了另一种意义上的催眠音。
徐微与不知道自己是什么时候睡过去的，等意识到在做梦的时候，他已经坐在了医院科室的金属椅上。视线所及之处，是一双软底地板拖鞋。
……
徐微与顺着对面人的双腿抬高目光，不多时，他对上了一双属于李忌的眼睛。
这人还穿着生日宴上的黑衬衫，胸前多了几滴不明显的血印子，双腿交叠，扎着针的那只手放松地搁在扶手上。如果不是他头上缠了一块染血的纱布，他这样子，和之前在天台酒吧时没任何区别。
“看我干什么？”李忌察觉到了他的目光，笑着问道。
徐微与无声转过头，看向窗外。
社区有宵禁制度，此时医院外的草坪和马路安安静静的，不知名的蛾子在路灯下转圈，不远处独栋住宅的窗户全都是黑漆漆的一片，屋主似乎已经睡了。
李忌顺着他往外看，没看出外头景色的吸引人之处，又慢悠悠地重新将目光落回到他身上。
徐微与可比那些不会动的砖头草枝子有意思多了。
他坐在灯下，微乱的黑发被照得纤毫毕现，脸色有些苍白，更衬得五官俊秀，左眼下方擦了一片血痂——是扶李忌的时候不小心沾上的，又艳又可怜，惑人得很，李忌就没提醒他。
这么好看的小孩，家里怎么就给扔了呢？
李忌在心里琢磨，越琢磨就越心痒，跟狗吃不到桌上的肉似的，痒的抓心挠肝的。
“——哎。”
徐微与厌烦到了极点，动都没动。李忌向前倾身，伸手捏住徐微与的下巴，作势要将人扳过来。
“你有完没完？！”徐微与又惊又怒，没想到这人都这样了还能继续招惹自己。
李忌收回手，自己给自己揉手背。
彼时徐微与刚刚二十一岁，受惊大过生气的样子跟什么蓬着毛叫的小鸟一样，根本不会让人觉得害怕。
真不错，李忌想道。刚刚毕业，没有父母亲戚，吃住工作全挂在他的公司底下。听起来，徐微与很像是他的私人专属的……
小秘书。
李忌被自己的想法逗笑了，他也不清楚“小秘书”这三个字用在徐微与身上合不合适。这种过于狎昵，说出来就带着明显暗示意味的名词只能在心里想一想，真要喊出来，肯定得换一个。
他碰了下徐微与的腿，像是大型犬科伸出爪子扒拉人，发出求和的信号。
“你都把我打成这样了，怎么还生气啊。”
徐微与看着李忌的眼神仿佛在看一个怪物，他没见过比李忌更厚脸皮更荒唐的人。
李忌看懂了他的表情，哑然失笑，“不就是误会你和我小叔的关系了嘛，用得着这么大反应吗？我跟你道歉，你原谅我吧。”
徐微与唇线抿成平直的一条，修长的手指攥进掌心。李忌笑意不变，像是在等着他发作一般。
事实也确实如此。
两人坐救护车过来的一路上，李忌就跟个疯子一样，丝毫不在意车上还有医护人员，把他对徐微与和李旭昌之间的猜测问了个遍。问到最后几乎和羞辱无异。如果徐微与不说话，他就用英语问，暧昧的言辞引得原本听不懂中文的医护人员频频侧目，逼徐微与回答他。
徐微与看着他，一字一顿，“李忌，你脑子有病吧。”
听到徐微与叫他的名字，李忌脸上的笑意滞了下，古怪的滋味漫上心头。
他不知道该怎么形容这种感觉。像是有人用极为柔软的成团绒毛去蹭他脑后接近脊骨的那块凹陷下去的皮肤，柔软的痒意顺着血管蔓延至指尖，在神经上激起一点酥酥麻麻的刺激感，陌生又让人舒服。
他几乎没有眨眼，好像突然间想通了什么，就这么凝视着徐微与，那目光让徐微与……极其不舒服。
有什么看不见的东西束在空气中，随着时间的流逝缓缓收紧，将他和空旷安宁的外界隔开。直觉疯狂报警，徐微与蹙眉站起身。
这个动作快速拉开了两人之间的距离。李忌没有拦他，只随着他的动作抬起头，朝后靠向了座椅靠背。输液管随之摇晃，又很快稳定下来。
徐微与突然有点背后发冷。
他没见过李忌这样的人。明明看起来只是个不着调的二世祖，但相处起来很快就能感受到这人隐在骨子里的危险。徐微与根本没法用经验和常识判断他的下一步动向。
他抿抿唇，转身离开。但就在抬步的下一刻，李忌懒洋洋的声音从旁边追了上来。
“——我跟恒通那边谈了，种植园这个项目的投资我们一人一半。下个月你跟我去海岛考察，具体时间过两天通知你。”
徐微与当时确实是定力不够。几乎是在理解这句话含义的那瞬间，他的肩背就僵住了。
他回头，不可置信地看向李忌。后者轻笑，“小叔不去，他留在这边搞其他项目。”
……我下个月课程满了
这句话还未出口，徐微与整个人突然下坠，眼前的一切陡然转黑。下一刻，他的额角在玻璃上重重磕了一下——
“咚……”
……
徐微与缓缓睁开眼睛，入目的是驾驶座灰褐色的人造革。
他在，车上。
“艹……撞树了？”杨朵的声音从车后座传来，紧接着是一阵窸窸窣窣的布料摩擦声。她把当枕头垫在脑下的背包往里面推了推，坐起来，扶着徐微与的座位靠背伸头往前看。
陈老五咕咕哝哝地嘟囔了几句话，打开车门跳了下去。
副驾驶上的杨长明回过头，“下车吧，前面的路没法开了。”
这里又是一片被清理出来的空地，除了他们，还停了几辆车，应该是村里其他人的。
徐微与闭眼缓了会，少顷解开安全带下车，眸光略过不远处的几辆车。车上的落叶和鸟粪都很新鲜，轮胎后压痕清晰。这些车上一次