“到时候”的到来没那么快。
在那之前，你在家里发现了一张不属于自家家庭成员的照片。
那是饭纲姐姐的。妹妹如此说道。
“以前我还和饭纲妹妹吵架呢。关于谁家姐姐长得更好看这件事。”
啊。印象中没这件事，你就纳闷很奇怪嘛。
互相比较了那么多东西，怎么可能没比较这个。
“谁赢了？”
“当然是我啊！饭纲妹妹自从来过一次家里以后就心悦诚服了呢。”妹妹说，“但话说回来，你要装到什么时候？我还以为你差不多就会放弃了呢。”
……所以说不是颜值是个人魅力吗。小学生歪重点可真容易。
“不是装，”你纠正她，“这就是现在的我。”
不知不觉，保持整洁就成为了一种习惯。
「向饭纲掌学习」——这个乌龙，在你身上产生了好的影响，塑造了新的、长期坚持的行为习惯。
不止在个人卫生方面。
好的榜样的力量是潜移默化的。
对待认真追求的事物，细致到可怕——这是粗神经的你以前无法想象、也没见过的人。
如果没见过这样的人，你不可能仅凭看奥运会时的一时心血来潮就入部，更不可能坚持到现在。
也许，从你第一次骑自行车的那天、和自行车结缘的那天开始，这件事就注定了——
饭纲家的阿掌，对你来说、对你的人生而言，是个特别的人。
向这个人寻求烦恼的答案，再正常不过了。
——“要当选手吗？”
上了高中，未来的事就不能未来再说了。
并不是“做决定之前，和饭纲掌见了第二次面”这样冷冰冰的陈述；
而是“正因为见了那次面，才能做出决定”这种具有因果关系的说法。
因为双方读高中都是住校生，逮着个能问出口的机会并不容易。
你没有过多犹豫，交换了邮箱地址后，开门见山。
“阿掌，你要当选手吗？”
啊，问了个笨蛋问题。
你知道他进了中学生里面很厉害的选拔，还拿到了表彰，凭表现进了排球强豪校。
妹妹总是为哥哥自豪的，所以饭纲妹妹才会在你家的时候也总提起吧。
尽管你不理解饭纲掌的生态，可你发现，他好像很容易掌握别人的想法，或者说，情绪。
没有在你提出的白痴问题上过多纠缠，饭纲掌就反问：“你在犹豫吗？还是不安？”
“……”
一针见血。
“今天就是我下定决心的第一天！”你宣布，“「饭纲掌」——这次我也要向你学习！”
饭纲掌：……
为什么突然叫全名？！
还有。
“……这次？？也？？？”
你如实相告了。
如实相告的后续就是，你们开启了长达三年的互相分享各自活动日志的日常。
从你的高一到高三，从饭纲掌的高二到大二。
每一天。
没错，因为你们的常规休训日没有重叠，所以是每一天。
起初，你受到冲击。
竟然真的有次次都反思记录自己参加部活的情况的人存在于世。
但饭纲掌其人给你带来冲击，也不是第一次了。
你很快就习惯了把他的习惯当成你的习惯。
这回，是100%真实的，饭纲掌的习惯。
活动日志的分享在比赛期间会中断，相对地，会换成赛程彻底结束后的赛后总结。
饭纲掌毕业那一年的春高，你在等待他的好消息，期待总结来得更晚一些，最好是最晚的那种。
等来的却是意外地提前败北的消息。
饭纲掌：[鞋子脏了。]
你：[擦干净了吗？]
饭纲掌：[嗯。]
饭纲掌：[被我踩的人的鞋更脏。]
于是你了解了始末。
为什么落地之前踩到对面拦网的脚以后，崴脚的是饭纲掌呢？
为什么出问题的不是对面那个拦网？
你很恶毒地这么想了。
这恶毒表现在你的回复上，就是自私，毫不关心被踩的人的自私。
你：[我认识的饭纲掌，只要擦干净自己的鞋，继续向上看就好了。]
你不能否认自己有故意耍帅的成分。
漂亮话罢了。
这句安慰实际见效了吗？
你不知道。
带着伤口回家上药的时候才沁出眼泪的人，能做得到安慰当场痛痛快快哭出来的人吗？
慢一拍的人总在吃亏；
珍惜地留到最后的三明治夹心，会被妹妹叼走；
对你来说特别的人，早晚有一天，也会成为对别人来说特别的人。
——升入大一，听到队友的话时，你不禁升起这个念头。
“DESEO…这个黄蜂队，你说过有认识的打排球的人在对吧？他们的二传爆出恋爱传闻了耶。我看看…哇，虽然没听过这个明星，但女方好漂亮……去喫茶店吃三明治？呃，意外地挺大胆，还挺朴实……”
你一瞬间不敢相信自己耳朵听到的内容。
明明才刚过试训*没多久，就明目张胆地和公众人物谈恋爱了吗？
三明治。
为什么偏偏是三明治？
如果是别的东西，你还不会这么介意。
介意。
……你为什么会介意？
……咦？
你，原来这么迟钝的吗？
队友说着说着，从手机屏幕里抬起头，被你吓了一跳：“……呃，你脸色怎么这么难看？？”
“等等，二传……”她找回了依稀的记忆，“这位就、就是你认识的人吗？”
你