觉到这个动作的诡异。
她想到了九年前，她在小镇里第一次遇到罗恕。
她是被曲绢带到小镇的。曲绢是她的母亲，那时候还是个名不见经传的小作者，出过几本书，全都没什么水花，生活过得无比拮据，房东天天来催她交房租。在大城市实在过不下去了，她连夜收拾东西带着林书璞回了安宁镇。
那年林书璞十岁。
搬到安宁镇是在父亲去世不久，可父亲为什么要死，这件事曲绢从来没有开口提过。她实在太想念父亲，就问曲绢：“我爸爸呢，我的爸爸去了哪儿？他为什么不跟我们一起来？”
曲绢一根根地抽着烟，听得烦了把她拉过来，拿燃着的烟头烫她的手臂，一边烫一边骂：“你爸死了！他死了！我让你再问！”
小女孩白白嫩嫩的手臂被烫出了几个疤，她哭起来。曲绢听得更烦，拽着她的手把她往门外一推：“丧门星！要哭去外面哭，别给我回来！”
林书璞无助地站在街上，听到屋子里传出姥姥苍老的声音：“你又发什么疯！”
姥姥想把林书璞带回家，曲绢不许，在门口拦着，顺带着连姥姥一起骂了起来。
林书璞捂住耳朵，沿着街道往前跑。
她不记得自己跑了多久，也不知道是跑到了哪儿。她初来乍到，不熟悉这个小镇，街道两边全是她没见过的建筑，路上全是她不认识的行人。
她不敢回家，一个人在路边的一块石头上坐了下来，把脸上的眼泪擦干净。手上被烟头烫出了好几个红印子，火辣辣得疼。
她在陌生的街道从中午一直待到傍晚，天色将暗，路灯次第亮起。
小镇不怎么繁华，来往行人不多。两边的商铺萧索又冷清，门口站着几个人，有大腹便便的餐厅老板、一头黄毛的网瘾少年、穿着俭省的酒吧女服务生。
每个人身上都有一股老旧的、苍茫的气质，是被这个小镇滋养出来的。
只有一个人不同。
那个人是一家汽车修理店的员工，应该是员工，他身上穿着沾满了灰土和油污的黑色汽修服套装，一个下午的时间都在修理一辆看起来比这个小镇还要陈旧的越野车。戴了白色的手套，手套上全是油污，脸上也不小心蹭到了些。
可即使这样，他身上都透着一股与生俱来的高贵气质，这股气质把他从头到脚包裹起来，让他跟小镇里那些面目平凡的人有了最本质上的区别。
林书璞时不时就会看他一眼。
他躺在汽车底下，拿着扳手在拧螺丝。这份工作很辛苦，他看起来年纪并不大，刚成年的样子，可他的手法娴熟得像个老员工。
越野车主人在旁边跟他搭话，问这辆车到底还能不能修好。他说他只能尽力试试。
越野车主人给他烟，他没接。那时候是初夏时节，天气热起来，店里没空调，他额上出满了汗，微微浸湿了额发。
一下午时间过去，他都围绕在那辆破车旁边。临傍晚时还真的弄出了点儿响动，车子能发动了。
林书璞继续看他。
即使他灰头土脸，满身油污，也依旧俊朗得让人挪不开眼睛。
林书璞那年只有十岁，但她已经知道了俊朗这个词要怎么用，用在什么样的人身上。
十八岁的少年把修理工具放在一边，抬起胳膊随意抹了把脸上的汗，转身进了店里。
再出来的时候，他洗了个澡，换了身干净的衣服，人看起来格外清爽。头发也刚洗过，吹得半干，额发蓬松地搭着，让他看起来有股浓重的少年感。
与这个小镇格格不入的高贵气质更突出了。
他朝林书璞走过来，停在她身边，开口跟她说了第一句话：“小妹妹，你怎么不回家？”
林书璞低着头。她在这边坐了一整个下午，被太阳晒得都发蔫了。她不知道自己该怎么回答，说她不敢回家，回家以后会被妈妈打。这样子说的话，他会不会觉得她很可怜？
她不想让自己被同情。
“跟这儿坐一下午了。”少年屈膝在她身边半跪下来，问：“饿不饿？”
很饿，她的肚子都叫好几声了。
林书璞抬起头，如一只无家可归的流浪猫一样看着他，轻轻点了点头。
少年朝马路对面的一家小餐馆指了指：“那有吃的，哥哥请你去吃顿饭，你看行吗？”
他应该是担心自己会被当成拐卖小孩的人贩子，所以保持着一个合适的距离在跟她交流，询问她的意见。
林书璞从小在学校就被灌输了“不能随便跟陌生人走”，“不能吃陌生人给的食物”等等一系列的防拐常识，对人有戒备心。面前的男生个子很高，年纪也步入了成年人的范畴，可是莫名地，林书璞在面对他时，会无条件地信任他。
她跟着他去了那家小小的餐馆。
是家炒河粉店，店里人不多，基本全是这个小镇上的居民。
没几分钟，老板炒好了两碗河粉端过来。
男生从筷筒里抽出一双一次性筷子，掰开，放到林书璞面前的碗上。
林书璞中午没吃饭，饿得不行，拿起筷子大口大口地往嘴里塞。男生在她对面坐着，拿热水先把杯子烫了下，给她倒了杯温的递过去。
店老板的手艺很好，河粉炒得很香。之前她没吃过这种东西，以为全世界的河粉都是这么好吃。后来离开小镇，她才明白只有这家店的河粉味道是好的。
她胃口不大，即使饿坏了也没吃下去多少，才半碗就饱了。
男生问她：“还想不想吃别的？”
她摇摇头。
男生说：“那能不能告诉哥哥你家在哪儿，我把你送回去。”
林书璞还是摇头：“我不回去。”
“为什么？”
她脸上有了本不该属于十岁孩子的沉默和阴郁。男生就没再问，他说：“可你还太小，不管怎么样总得回家。”
林书璞的眼睛缓慢地眨了下。她那年还是个小孩子，而她在男生的话后，无比希望自己能快点儿成为一个大人。
男生习惯性地从裤子口袋里摸