了栓，虽是白昼，屋里却灰沉沉得像是湖水深处。水儿端着水，并宛情一起坐着。曲大夫人托她们来照顾她。她——楚歌，缩在被子里，抱着膝盖，双目无神。水儿的眼睛和她的一样红肿。屋里没一个人说话，啜泣声已止了。宛情冷峻着面庞，眼神却飘向远方。该劝的已劝毕，楚歌还是不出来。两人已将能说的话都说完了，连同着夫人的嘱咐。她说楚歌的命是她的，无论怎么样都不能寻死。又说这府内所有女子都是属于段老爷的，献身一次没什么。她若难过，哭一会儿也就罢了。可不能哭太久。这是顶好的飞上枝头做凤凰的机会，难不成她楚歌还要一辈子都屈居于人下伺候少爷小姐吗？
这话不说还好，一说，楚歌的眼泪就哗哗往下流。嗓子已经哭哑了，不用力说话声音也似嘶吼。她就这样嘶吼着询问她们，做丫头本来就是要伺候别人的，跟老爷睡一觉难道就能成主子了吗？
水儿的鼻头哭得发红。她心疼她，但却也不敢违背老爷的指令。她小心翼翼地说，楚歌姐姐，老爷好像很喜欢你呢。
楚歌说我不要他喜欢，我只跟着大夫人，只相信大夫人。在段府，他能给我一口饭吃，给我一张床睡就好。别的我不奢求，也从没想过。可现在要我怎么面对夫人，怎么面对我自己？
说着，她就又痛哭起来。手指拢着被子贴在脸上，不一会儿就哭湿了被罩。宛情轻轻拍着她的后背安慰她，但却没有松口。水儿都劝不动她，她也不认为自己能够说服楚歌。最后只得叹道，事已至此，又有什么办法？早些擦干眼泪，打起精神。这府里的每一个女人可能都要经历这样的事的。
楚歌听了，心里更是一阵恼火，又无比悲凉。她想问宛情说你也是吗？但到底没有开口。
宛情话少，但句句在点子上，她是大夫人最信任的丫鬟。也正是因为如此，楚歌听到她这样讲话，顿觉心里发慌，像一把尖刀挖了胸口，硬生生要将里面那东西剖出来。她与宛情同样是夫人的陪嫁，来到段府后不久，宛情便做了段盛尧的通房丫头。她与水儿轮番伺候夫人和老爷歇息，楚歌明白这是怎样的夜晚。但她没有、也从来不敢想过有一日自己也是这样的。说不上是人世多寒凉，还是苍天好轮回。
楚歌神色苍茫，哭得又昏又累。水儿拉着她的手，安慰她，抚摸她。她讲述她第一次的境遇，不比楚歌要好。楚歌却半点听不进去。她沉入了一种深沉的、永久的惆怅。
半晌她突然跳下床，拖着腿往前走了两步，说，我要去找夫人。
宛情拦住她，说找夫人干什么？楚歌说，找夫人，跟她说清楚一切，然后跟她道歉。
楚歌双眼含泪，泪痕干透，略略动一动嘴角，便觉得脸上扯得生疼。宛情与水儿对视一眼，犹豫着不知是否该开口。受过伤害的人此时总是分外敏感，楚歌立即就发觉了她俩的不对劲。她紧接着说，你们说。怎么了，什么事不能说？
她很少用这种严厉而果断的语气说话。水儿被她吓了一跳，更不敢说，但却又不敢不说。她低着头，拧着手指，支吾一会儿。这时宛情抢在她前面开了口。她说你认为夫人不知道吗？夫人什么都知道。昨夜老爷同临花宴闹翻，喝了不少酒，才来的你这里。若是没有大夫人的默许，会有人劝着他的。
楚歌双目呆滞，如有雷击。宛情接着说，大夫人不让你死，你便好好活着。她也是为了你好。你已到了出嫁的年纪，就算嫁出府，也只能嫁个小厮，过不了什么潇洒日子。做老爷的通房，便可以长久地留在府中，荣华富贵全然不必担心，老爷都会为你打理好。楚歌，咱们没有那种富贵命。能随夫人嫁到段府，就已极为幸运。不要哭了，留些力气下床来吃饭。是跟老爷闹翻、像临花宴一样被赶出段府，还是依旧留在大夫人身边，你且自己好好想想吧。
宛情说了这一串话，又替她擦擦眼泪，却说得楚歌形容憔悴。她的手指紧紧地攥在身侧，耳畔叫嚣着一阵尖响。她感到自己死在这里，埋在淤泥之下。她开始头痛，开始耳鸣。耳边传来自己昨夜的尖叫。嘶喊声中听到水儿喊她的名字，要她留下来。楚歌蜷起身子，抱住膝盖，感觉这些声音像一把铁锹敲在后脑，让她眼前一阵阵地发晕。她突然开始怀疑自己，怀疑一切。窗外传来蝉鸣，忽远忽近似幻觉。她昏昏沉沉地想着，昨夜她还快快乐乐地看戏、安安心心地照看小小姐。今宵却便已成空。这究竟是真实的声音，还是只是死后回想？