风不从领口灌进来。
“你是谁？”她问。
怎么对我来来回回就只有两句台词，我腹诽道，嘴上没有回答，我可以装作听不懂。
“不明白我的话吗？”她很想蹲下来，但那样有失分寸，所以掐起我的脸对准她，又问了一遍：“你是谁？他不告诉我，那就由你亲自告诉我。”
天老爷，她真是漂亮，高耸的鼻梁和明媚的褐色瞳孔。我招，我招。
“我叫穆里斯，在中国东部的一个小县城里出生。”我借用了伊实的口头禅，作为我的艺名。
“谁问你这个了？你和他在约会，是不是？”她声音里有惶恐，不过依然很强势。
我拂开她的手，只有这样我才好发音，“没有，我在他家做小偷，被人赃俱获之后求他给我口饭吃，你见到的也只是我再度作案的现场而已。”
“你觉得这很好笑吗？”克洛伊荒唐地瞥开目光，又瞥回来，眼里还是蓄满了泪水，“不管怎样，离他远点，听见了吗？离他远点！”
她抹了抹眼角，裹紧大衣，往雪地里走去。
她为什么不住下呢？我望着她的背影想，脸皮没有我这么厚吧。
我本想目送她直到她上了某辆接驳车，结果该死的风又给了我一耳光。
“你要在门口待到什么时候？”伊实抵着门边，问。
我沉默。
“没聊完怎么不追上去接着聊？”他很会用英文翻白眼。
我默默起身，拍了拍裤子后面的雪，从他身侧挤进门，也可能撞了他一下。
“晚饭想吃什么？准爸爸。”我很绅士地问道，一路往里走。
伊实用力关上门，也许还是那股风在助力，总之余震从我的脚底心一路漫延到头顶，仿佛这是何等龙潭虎穴。
“我现在心情一团糟，你最好别掺合。”他说。
我嗯了一声，去厨房给自己弄点伙食。拌了一碗蔬果沙拉，烤了几片面包和牛肉，站在锅前直接用餐，叉子划过锅底发出刺耳的声音，在墓碑上刻墓志铭时我也会用这么大的力气。
晚上我又躺回了沙发，那张迎着落地窗，垫子可以掀开，柔软适中的沙发。我一直开着电视，有点儿演变到过度依赖的程度，一直开着，有时装模作样地换个频道看。
伊实沐浴完，看到我一副“就算抓我尾巴也起不了劲”的模样蜗居在那里，说我冻坏了脑袋。我不予置否。
他走过来，扯了扯我身上的毛毯，那是我唯一的保护罩，“去床上睡。”他说。
我一动未动，发空洞的呆。
伊实蹲下来，手指在我眼前晃了晃，确认我至少还有眨眼的本能。
“连一个问题你都问不出来吗？”他说。
我这才瞥去一眼，嗓音生涩地开口：“你让我不要掺合。”
“那是因为你直接抛了个荒谬的答案给我。”
我闭上眼睛：“没必要。”
伊实盘腿而坐，手伸进来握住我的手，他老把它当成一个麦克风，又或是拴住宠物的链条，举着牵着心里才踏实似的。
“为什么不问？你应该要问。如果你在想，那就问。”他说。
我故意留了个空档，问：“俄语的没必要怎么说？”
“Ялюблютебя.”他回答得轻巧且迅速。
这在意料之外，我感到好笑，虚脱的好笑：“没准你在耍什么花样。”
“嗯，知道你不信我。”伊实吻了吻我的指尖，沉声低语：“但我也不想让你从马背上摔下来。”
几乎是一瞬间，我的眼眶发酵变酸。由于担忧核泄漏，我不免紧紧地闭着双唇。
“很抱歉吼了你。”他擦过我的脸蛋，像对待一个洋娃娃。
这份温柔有太多值得诟病的地方了，如果只是心疼，他会粗鲁地把手指塞进我嘴巴里让我咬两口解气，如果只是安慰，他会二话不说地亲口撬开我的牙齿逼供，但他却像对待一个洋娃娃一样对待我——表明他此时，正和我一样破碎。
不管是因为什么而破碎，总而言之，我们半斤八两，或者说，势均力敌。
伊实埋下脸，“我不知道从何说起……可能你也一样，这很难……最烦人的是它们不会自己就这么流走。”
“她明天还会来吗？”我问。
“不会。”
“How？”
“我这没她想要的了。”
“你人就在这。”
“但没有她想要的。”
算了。
我关掉电视机，缩进毛毯与世隔绝，是人是鬼都得遵循原则，不随便打扰被窝里的人。
过了很久，漫长又狭窄的时间，我在逼仄的沙发里睡过去。
-
第二天醒来，胳膊还是那条胳膊，床还是那张床，人还是那个人。
只有我被偷袭。