响起。门外传来清亮的女声：
“803，你订的东西到了！”
没有多想，青年应了一声，过去解开了门链。正要按下门把，却觉手中一疼，低头一看，才发现，虎口出的黑色纹样闪烁，不知何时竟掺上了些微的绿光。
莹莹的绿光中，纹样如活物般蠕动。当着他的面，逐渐扭曲成另一个模样——
【2月1日（？）】
“……！”微微蹙眉，青年本能地收回开门的手。下一瞬，又听手机提示音响，一条新的提示跳出来：
【您的快递已暂存驿站。请尽早提取。】
……存在了驿站？那外面这个是……
青年眉头皱得更紧，门外的女声再次响起：
“803，你订的东西到了！”
“803！803！麻烦开门拿一下好吗！803——”
“……”没再给出更多的回应。青年紧绷着嘴角，默不作声地将门链挂了回去。又从鞋柜里拿出一个门挡器，小心摆在门后。
直到这时，他才意识到，外面不知何时，已经变得很安静——除了那敲门声外，几乎听不见其他声响。
电梯运行声、楼下装修声、隔壁训小孩的声音……全都听不到了。
只有那个清亮的女声，执着地敲着门，一遍又一遍重复。
——不知过了多久，那声音终于停了。
门外传来奇怪的轻微碰撞声。像是有人正在门上摸索拍打。片刻后，人声在门外再次响起。不同的是，这次说话的，是个低沉嘶哑的男音：
“奇怪，不在家吗？
“没关系，那我下次再来好了。”
门外响起脚步声，似是正在远去。青年喉头滚动一下，却还是与门保持着距离，一动没动。
又不知过多久。门外响起“嗡”的一声。
那是电梯运行的声音。
伴随着这突兀的一声，世界像是终于苏醒。电梯声、楼下装修声、隔壁孩子的哭声……接二连三地涌进耳朵。
青年这才松了表情，如释重负地坐倒在地。再看虎口的纹样，已变回了最初的样子。
黑色的“2月7日”。
很好，看样子是逃过一劫。
青年闭眼重重吐出口气，再看眼虎口，神情逐渐凝重。
没有别的办法了。
他必须抓紧时间了。