边目视前方，语气平缓道：“宿舍和酒店，你选一个吧，祝今夏。”
没有矫饰，也没有推拉，尽管夜里梦见半点与她相关的暧昧场景时，或是深夜在楼道里稍微触碰一下，他都会难以自制，但时序的态度是成熟又诚实的。
在祝今夏忽然错漏的心跳声里，车内陷入一片静默，而他回过头来，定定地望着她。
“你生病了，不适合再出来深夜幽会，还是找个暖和的地方吧。”他的眼底仿若有幽暗的火苗亮起，“找个可以不用逃跑的地方，没有午夜钟声，灰姑娘可以待到天亮。”
祝今夏的心跳狂野而不受控，像匹脱缰的野马，朝着未知的方向一路狂奔。
她下意识想着，这时候好像应该娇羞，应该推拒一下？
可嘴却自有意识：“别浪费钱，回你宿舍吧。”
说完就不可置信地闭上了嘴，恨不能一头砸在玻璃窗上。祝今夏一顿懊悔，先不提矜持不矜持的问题，哪有姑娘家和心上人要留宿一夜时，还这么铁公鸡地在替他省钱的？
太俗了！
时序笑了，低声说：“还是酒店吧，你这么爱干净，到时候也能洗个热水澡。”
方向盘一转，他朝着县城的方向驶去。
祝今夏大气也不敢出，双眼无神地盯着窗外，心里却在想，到时候？到时候是什么时候？为什么到时候会想洗个澡？
一万个明知故问的问题浮上心头，最后尘埃落定。
她捧着滚烫的脸，哑声问：“干嘛非得去县城，牛咱镇不是更近？”
时序说：“县城的酒店会好一些。”
顿了顿，他很认真地说：“祝今夏，山里很穷，条件糟糕，我也是，能力有限，物质有限。尽管如此，我仍然想在力所能及的范围内给你最好的体验。”
车停在县城假日酒店的停车场内，他熄灭引擎，解开安全带时，手被一旁的女人轻而有力地覆住。
夜幕四合，山风又起。
他抬眼撞入一片柔情似水里。
“虽然这么说有点犯傻，有点孩子气——”祝今夏面若桃花，却无比坦诚地望着他，“但是时序，不管你信不信，跟你在一起做的每一件事，都是我迄今为止人生里最好的体验。”
良久，时序若有所思地笑了。
“希望明天早上你还这么觉得。”
“……”
——
顶楼的房间，很传统的酒店布置，空调不遗余力吹着热风，将窗帘都吹得晃动不已。
他们从进电梯开始，空气就变得燥热，看彼此的眼神也黏稠起来，直至刷卡进门，祝今夏只听见身后咔哒的上锁声，还未来得及反应，时序已经伸手拉过她。
他将她压在玄关的墙上亲吻，又或是她在毫无章法地啃食他。
她踢掉鞋子，又被他剥去外衣，两人从玄关吻至床边，最后双双倒在柔软的大床上，像陷入深海的鱼，被柔软的触感与紧密的情欲编织而成的网牢牢包覆住。
黑暗的房间里没有一丝灯光，唯有大开的窗帘外照进些许街灯与星光，朦朦胧胧照亮彼此的身影。
他们之中，她才是有经验的那一个，可到了这一刻却好像笨拙起来，只能顺应本能攀附住他，却完全没起到任何主导作用，章法大乱。
年少时分也曾幻想过，她会在怎样的时刻以何种方式与相爱的人水乳交融，一切浪漫的旖旎的少女幻想都自有排兵布阵。
可情浓时，爱意无需演练，一切都自然而然。
时序低声问她：“先洗澡？”
她喘着粗气说：“不想等了。”
时序胸腔颤抖，俯身在她耳边笑，“这么急吗？”
她别开脸，用膝盖轻轻碰了下他的变化，“到底是谁急？”
他撑着手肘近距离看着她，漆黑的眼珠饱含热度，“是急，但你不是爱干净吗？怕走了一天出了汗你嫌弃。”
没想到她揽住他的脖子，扎扎实实地深吸一口气，呼吸弄得他脖颈痒痒，随之而来的是身体又一阵急剧的变化。
“不嫌弃。”她小声说，“时序，我喜欢你的味道。”
他知道她怕汗，怕臭，怕脏，怕累，可在他这里，她好像总在颠覆前半生好不容易捋顺的逻辑。她是这样热切地回应他，渴望将眼前之人的一切都融入生命里，包括他鼻尖的薄汗，身上的皂味，和他与生俱来的苦难与磋磨。
时序笑笑，说：“也好，反正一会儿也会出汗。”
脱掉衣服的中途，手机响了，先是他的，然后是她的，想也知道大概是顿珠。他们谁也没去瞧手机，只胡乱地摸索一番，将之静音，世间烦扰统统束之高阁，此刻是属于他们两个人的，无人能打扰。
明明是寒冷的天气，却不知是空调作用还是情欲使然，他们周身沁着汗，用淋漓的汗意表达爱。
祝今夏被亲得透不过气来，嘴唇被反复碾磨，时序鲜少这样粗鲁，仿佛要将她肢解，拆开碾碎，吞入腹中。
纯白柔软的被单被挤压成盛放的花朵，每一道褶皱都是相爱的痕迹。
她攀住他的肩胛，闻见他熟悉的气味，有薄荷，有草木，像每一阵从她生命里拂过的夏夜晚风，带着旺盛的生命力。偶尔是一阵铺天盖地的淋漓骤雨，洗涮尽她生命里所有的灰尘，让那些明珠蒙尘的少女绮思重见天日。偶尔是一个安静的带有虫鸣的夜晚，让清晰的更清晰，宁静的更宁静。
那是她的归属感，她只要闻见便觉心安。
他的吻从额头到唇边，逐渐蔓延至更深处。她的视线里起初是他炽热透亮的眼，后来只剩下雪白一片的天花板。
她听见空调呼呼在吹，空气里有了别的响动，是蝴蝶振翅般的亲吻，是春冰瓦解后的潺潺水声，是破土而出的青涩种子，是一寸一寸爬遍身体的颤栗与羞赧。
贫瘠的生活曾让她枯萎，她曾以为这具躯体像干涸的井，再汲取不出一丝水分，可爱会让人重见天日，她被灌溉，被哺育，被唤醒，被激烈地卷入一场狂风骤雨。
他是天生的钢琴家，在琴键上奏响流畅的乐章，尽管不算熟练，但他敏锐地捕