“哥哥，给你，新鲜的。”
她盘坐在林启川身边，殷勤地摊开手掌，给林启川瞧她掌心中央躺着的两颗果肉饱满的李子。
林启川没有伸手拿，只是也没有再专心打游戏。
“花园的李子树长果子了，我刚摘的，哥哥你尝尝，一点都不酸。”
林玺的表情犹如在献宝。
小姑娘的眼睛亮如星辰，那里面不掺杂任何杂质，纯净透彻，让人无法拒绝这份纯真的靠近。
林启川拿过一颗，咬了一口，清甜中又带一点微酸的汁水流淌在口中，滋味不错。
难怪她献宝一样跑上楼。
“所以，你大晚上爬树了？”
他视线旋即往下，见她睡裤上沾了一些尘土，还没来得及拍干净。
林玺不扭捏，痛快承认了，只是提到做这件事的动机时，脸上赧然：“哥哥说给我带了礼物，可我都没给你准备礼物呢。”
所以她大晚上去了花园，将大自然的馈赠送给哥哥。
“哥哥，我的礼物也很特别哦，是秋天的第一颗李子。”
她昂着脑袋，眼底星光熠熠，说不出来的自信骄傲，只为能摘下这秋天第一颗果实。
在她心里，这也是很棒的礼物，相信哥哥会喜欢。
林启川仔细端详，没有发现这颗李子有什么特别之处，继续尝，不过一颗普通还算好吃的果子。
他习惯了话少，即便心情不错，情绪也很少外露，只是站起来将早就准备好的礼物从柜子里取出来，放在林玺面前。
“拿回去玩吧。”说完，他又继续打自己的游戏。
林玺拆开布袋，一只脑袋硕大又憨态可掬的布偶露出来，她“哇”一声，哥哥竟然给她买了一只背着小乌龟的毛绒布偶。
她爱不释手，翻来覆去地看着手里的深棕色小东西，只是不确定这到底是什么动物形象。
“哥哥，这是……老鼠吗？”
林齐川一个眼风也没有扫过来，只是盯着手机说：“河豚，叫卡皮巴拉。”
起初想给她带只老鼠布偶，不过挑来挑去，那些老鼠布偶太丑了，如果买回来送人，似乎有点委屈小朋友。
出于礼貌，送给小女孩的礼物，至少要比她可爱才行。
后来就一眼看中了这只背着绿乌龟的河豚宝宝。
有点像老鼠，但没老鼠的精明样，小眼睛，蠢笨憨厚的模样，反而比较像愁眉苦脸做语文作业时的她。
听说是一只河豚，林玺愈加喜爱，说实在的，她还真怕哥哥会送她一只老鼠。
老鼠再可爱，那也是老鼠呀。
“卡皮巴拉……”
她重复这只河豚的名字，打算给她取个名字，“哥哥，叫他卡卡，还是皮皮呢？”
林启川正在游戏中激战，却不得不分出点精神来应付小朋友的问题，虽然这个问题于他而言有点降智，不过他还是拿出了一点身为哥哥的耐性，“都行。”
林玺绞尽脑汁，也没有想到比卡卡更顺口的名字，遂决定叫他皮皮。
她怀抱着她的新伙伴，知道哥哥正在激战，便乖巧地闭嘴不打扰，只是安安静静坐在他身边，时不时和皮皮大眼瞪小眼，时不时又偏头去瞄一眼战局，心里嘀咕着为什么还没结束呢，她想和哥哥说会话。
时间流淌，林启川快要结束这局，突然发现肩膀一沉，一个小脑袋困倦地搁在他肩头。
他一怔，脖子转过去。
小女孩睡颜安宁，随着她均匀清浅的呼吸，世界也仿佛在她闭眼的那一瞬宁静下来。
恬静又甜美的画面让人挪不开视线，少女肌肤晶莹剔透，如上好的羊脂玉，长长的睫羽垂下，浓密覆在眼睑上。
林玺手里仍然抱着那只叫卡卡的河豚，这画面出奇和谐，林启创看了一会儿，发现自己可能没有童年，不知到了几岁，长辈就不给他买玩具了，反而经常需要陪着爷爷出席各种场合，见各种大人物，观察他们如何社交，如何谈笑风生地把事情谈下来。
他仍旧不动，任由身边的小孩酣睡着，直到他打游戏轻微的动作惊醒了她，林玺醒过来。
“哥哥……”她迷迷糊糊地揉眼，嘟囔，“我睡着了。”
“嗯。”林启川眉都不动，正专注厮杀，“听到你的呼噜声了。”
林玺嘟了嘟嘴，觉得有点丢脸。
“带上你的卡卡，回房间睡觉去。”林启川撵人。
林玺嘴又嘟起来了，她不想动，才十点不到呢，她还想再待一会儿。
“哥哥，你以后能经常回家吗？”
她终于迟疑地道出所思所想，并且很用力地讨好：“你不在，家里我都找不到人说话。”
林启川也不明白这小孩怎么就这么黏人，属牛皮糖的，明明熟悉他的人都对他有一致的评价：性子闷，有时候一天都说不上十句话，给人的印象就是高冷不好亲近。
他试图掐灭小孩不切实际的幻想。
他从来就不是一个容易亲近的哥哥，甚至，他根本不是她的哥哥。除了抚养他的爷爷奶奶，他对亲情一贯淡薄，即便是有血缘关系的同母异父妹妹，他也很少和她们有交集，处得好像熟悉的陌生人，等他出国以后，这些妹妹们更是可能几年见不到几回，想起时，可能一时半会还回忆不起来她们长什么样。
亲妹妹们尚且如此，更何况跟他毫无血缘关系的林玺了。
他面无表情，眉梢眼角带着刻意的疏远，甚至都没有扭头瞥林玺一眼：“送你河豚了，以后想说什么，可以跟它说。”
林玺闷闷出声：“哥哥你以后不经常回家吗？”
“回不回，我不能保证。”林启川说，“某种意义上，这里不算我家。”
他语调平静，言语里渗透一点夜的沁凉，换来的是长久的沉默。
时间久到林启川不能专心在游戏紧张的画面里，而是指尖微顿，他偏过脸，向身边人看去。
小女孩沮丧万分地嘟嘴，光洁的下巴垂着，鸦羽似的长睫伤心地轻颤，眼眶湿润，含着一汪楚楚的泪。