修空调的师傅客厅里忙碌, 四人 组在乔言的卧室里“对峙”。 章程摇头，江舟笛叹气，最后们双双认定, 在有人缺席有人空白的岁月里，们俩以透明人的姿态虚度 了一场友情。 之后怎么办呢？”章程问。 “那 怎么办就怎么办。” 乔言：“该 江舟笛看向苏杭：“你怎么想？” 苏杭：“我听她的。” 章程比了个大拇指：“你们俩真行。” 空调修好后, 师傅打量四人, 玩笑道：“气氛这么严肃，我还以为你们几个里密谋什么犯罪计划呢。” “是商定计划呢。”乔言顺势问大家：“周末有空吗？咱们一起出去玩吧。” 江舟笛弱弱举了个手，章程翻了个眼, 苏杭蹙眉：“你脚踝还没好透，歇着吧。” 计划待定, 大家各司其职, 开始张罗苏杭的接风宴。 章程点了外卖，江舟笛下楼买了冰激凌和甜点，苏杭帮乔言清洗了冰箱，乔言躺沙发上享受朋友们的关怀。 四个人终于聚齐, 话说开后, 氛围回到小时候。 这是原点。乔言手机备忘录里写下时和期, 标注两个大字——重启！ “苏杭你晚上不会住这儿吧。”章程看着苏杭忙里忙外搞卫生, 随口打趣道。 苏杭本想解释，但章程看热闹的眼神实有贱嗖嗖, 于是无表情地点头：“是的。” 乔言当真了，偷偷扯的袖口说小话：“这样不好吧, 我习惯一个人住了。” 习惯一个人住，却以和柏樾住成情侣过小子的样子……苏杭无孔不入的小心眼令自己都万分苦恼。 敲一下乔言的脑门：“你想得美！” 江舟笛暗暗问章程：“你觉得们俩配吗？” 从小看惯了们亲爱, 难以想象们之会有更深层次的亲密。又或者说，不敢去想。 何况还有那条条框框干扰这份想象。 章程说说不上来, 但冲苏杭招招手：“那个谁，小雨是我妹，你叫我一声大哥我听听看。” “滚。” 很熟悉的味道。 彼此奚落，永不多余。这就是铸成乔言人生前十六年的精神地基。 们正笑着闹着等外卖，门铃响了。苏杭走过去开门，对上一张冰霜雨雪堆积的酷脸。 柏樾看见苏杭的这一秒，眼里换了层底色，微笑开口：“好久不见。” 苏杭假意笑笑，把发朋友圈的幼稚荒诞戏码暂且抛到一边。 两个男人心照不宣地努力维持成年人该有的体和情敌之该讲的客气。 乔言是场的人里表现最自然的一个，她从章程和江舟笛这两张尴尬的脸前晃过，大方迎柏樾进门。 如果连她也尴尬，那将至柏樾于何地。 四人组和柏樾，都是她无比重要的朋友。们陪伴她走过人生不同阶段，都给予过她关心和爱，她不会厚此薄彼。 柏樾回到家，看见乔言搬走要紧的东西，而戒指留原地，心下了然她的回应。 一起生活的计划落空，未开口言明的感情就此沉入心底，“哥哥”的身份还，们也依然是守八年的挚友。 始终活现实里的，会很快抽身于这段过程朦胧且醒悟缓慢的感情。至于未来，她只要出席就行，无论以任何身份，都接受。 本意是来帮忙当苦力的，帮她归置归置东西，再搞搞卫生。但没想到她这里热热闹闹，回归她世界的苏杭大概已经替代了本想扮演的角色。 兜兜转转，们还拉扯，这一次仍不一定有定论。 那颗热衷于玩游戏的心，也们忽而像死水忽而像激浪般的关系里，颠簸着、迷茫着、期待着…… “和好了吗？”这个问题一开口，柏樾把下沉的决心重打捞起来。 乔言说不清。她实践一段很的人物关系。 “快了吧。”柏樾的语气里带几分嘲弄。 “那我慢一点？”乔言笑脸迎，嘻嘻哈哈，把沉重的问题变成羽毛浮半空中。 另一边，江舟笛和章程为自己撮合乔言和柏樾的事情感到笑。 “该怪谁呢？”江舟笛说，“谁曾经说小雨和苏杭不适合一起的？” 章程差点跟她吵起来，“你这话的意思是，们俩暗度陈仓，是怪我之前把话说得满？” 其实那语境和细节们俩自己都忘了。唯有乔言把那情境之下的无奈和感伤刻进她的成里。 但现，都不重要了。 反思并不乔言重塑自我的计划里，她克制自己，也盼望们好友们以做到。 “好啦好啦，陈芝麻烂谷子的事情了。”乔言示意两位好友去看两个抢活的男人，“多么赏心悦目的一幕。” 苏杭和柏樾听见她这句调侃，纷纷装作要撂挑子，下一秒，们该拿抹布拿抹布，该拿拖把拿拖把…… 外卖都送到后，大家举杯庆祝苏杭回归。柏樾象征性地抬了下杯子，杯中的酒一口也没喝。 乔言对苏杭说：“你最忙，你把你的常工作安排告诉我一下呗，我好为大家出行做计划。” 苏杭正要开口，柏樾轻笑道：“最忙？” “行，你也忙。那你也报备一下吧。”