，踩下了刹车，下车去买蛋糕。
不爱吃甜食的人，在生日这天也会破例。
店里只剩下一个小姑娘，对着她甜甜地喊，“欢迎光临。”
一双杏眼弯弯，似剔透的小鹿。
上了一天班，依旧活力满满，年轻真好。
店里剩下的蛋糕不多，顾念一透过玻璃橱窗左右看了一圈，不好意思地问：“你好，哪种不太甜？”“抹茶味的。”
顾念一买了一块抹茶提拉米苏，坐在店里吃。玻璃窗隔绝了窗外的狂风，看着被风吹起的树叶，此刻她想，如果将她一起带走就好了。
她用勺子挖起来一块，放进嘴巴里，奶油的甜混合着抹茶的苦在舌尖化开。
好吃，特别好吃。
全世界最应该记得她生日的人，一整天了，什么信息都没有。
蛋糕微苦，就像她的人生。
身份证上的1月8日，是为了不被罚款而随意报的虚假出生日期。
当年计划生育严格，部分地区实行一孩半政策，即第一个孩子是女孩，可以生二胎。
要求是两个孩子的出生日期间隔要在2年以上。她和顾明轩只相差一年半。
顾家面临的是一笔数额不菲的罚款。
最后为了顾明轩，报大了她的年龄，她注定要为弟弟牺牲。
8个月，在一个人的一生中不长，占了短短的一小段光阴。
对于一个孩子来说，却是漫漫长路。
她需要强行适应新的年纪，提前一年入学，成为班里实际年龄最小的孩子。
总是慢半拍，跟不上哥哥姐姐们的节奏，别人也不带她玩。
她很害怕上幼儿园，却又不得不去。
妈妈没时间哄她，她不想让爷爷奶奶担心，每天都是放学哭够了再回家。
小时候，她很讨厌自己。
为什么泪点这么低，这么容易哭。
就像现在。
突然一个清脆的女声响起，“姐姐，给你蜡烛。”小姑娘不确定，看到顾念一闭上眼睛在许愿，“还有我请你吃草莓蛋糕，这个甜一点，祝你生日快乐，以后的生活甜一点。”
“谢谢。”
顾念一的眼底满是湿润的水汽，接过这枚蛋糕。顶上有一颗小草莓点缀，真好看。
蛋糕店打烊了。
兼职的小姑娘和顾念一告别，她的爸爸过来接她。迎着风，向东走。
而她拎着草莓蛋糕，开车向西走。
顾念一回到家，屋子里漆黑一片，陆今安没有回来。昏黄的小夜灯亮起，年糕趴在窝里睡着。
她蹲下去抚摸了年糕的头，“还好有你。”瞥到旁边的酒柜，满柜子的酒，都是陆今安朋友送的，没有人拆开喝过。
不知怎的，顾念一从里面拿出来一瓶酒，都是英文字母，她不认得具体的牌子。
启瓶器就摆在旁边，顾念一学着电视里的动作，慢慢钻进去，又拔出来木头塞子。
她拎着酒和普通的玻璃杯，推开了次卧的门。想一个人在空荡荡的房里待一会儿。
顾念一甩掉鞋子，席地而坐，小心翼翼抿第一口，没尝出来味道。
她喝了第二口，苦苦的、涩涩的，不好喝。远处的街道没有连成串的红色尾灯，路灯孤零零直面应对台风。
一盏盏路灯像虚幻的蜡烛，她许了一个心愿。【希望明天快乐一点。】
她想到大学，有一次她的室友过生日，请她们吃饭，中途室友给爸爸妈妈打电话。
室友妈妈很开心地说：“宝贝，生日快乐，乖乖女儿天天快乐，妈妈很幸福19年前生下了你。”她妈妈眼里由衷的快乐，是顾念一未曾见过的光亮。后来，她过生日，给妈妈发了一条信息，【妈妈，今天是我生日哎。】
李慧玲给她的回复，她一辈子都不会忘记。她说，【你的生日是妈妈的母难日，哪有心心情过生日。】
没有生日快乐，没有生日礼物。
可是，对弟弟不是啊，他们会给他买蛋糕、买礼物、唱生日歌。
不是她想出生在这个世界上的啊，她没有选择的权利啊。
她真的只是想听妈妈说一句，生日快乐。
一句就好，一次就好。
眼泪与酒融合在一起。
原本苦涩的酒，变得索然无味。
心里更苦。
一瓶刚拆的酒，顾念一不知不觉喝了小半瓶。陆今安下班回来，如往常一般径直走进主卧，卧室内阕静无声。
没有人在等他。
他忙掏出手机，着急询问：【你在哪儿？】次卧的方向传来压抑的哭泣声，陆今安循着声音找过去。
是顾念一在哭吗？
陆今安将手放在门把手上，按下的前一秒，收了回去。再给她一点独处的时间。
转而去问谢昀庭，“明悦电话给我。”
可巧，明悦在他旁边。
“她今天很不对劲，你知道为什么吗？”
明悦想了想，选择实话实说：“今天是她的生日。”将部分事情告诉了他。
挂断电话，明悦开始自责，准备出门，“我今天应该和她待在一起的。”
谢昀庭拉住她，“相信陆今安。”
陆今安跨步走到楼下，在冰箱和储藏室里找好东西，又返回楼上。
顾念一还在哭。
几乎没有停留，陆今安抱着她最爱的猫咪玩偶，推开了门。
依赖窗外昏黄的光线，他看清了顾念一，女生坐在落地窗前，背影纤弱、清冷，像凛冬风雪中绽放的白玉兰。男人走到顾念一身边坐下，无声陪伴她。
顾念一抱住猫咪玩偶，停下了流泪，额间垂下来两缕发丝，“陆医生对不起，喝了你的酒。”
一开口，嗓音清哑。
陆今安轻声问她，“好喝吗？”
顾念一摇摇头，“不好喝，好苦好涩。”
她再也不想喝了。
两个人就这样