病房时已是深夜，连副院长都说，“奇迹！摔那么重能熬过来，这姑娘的意志力太顽强了。”
但星回的生命体征还是不稳，所幸没恶化到再需要抢救的地步，到后半夜时，各项监测数据终于控制在正常值范围内。故十方带着祁常安和傅砚辞先一步出去了。见栗萧里一动不动地坐在星回病床前，方知有站起来。吴歧路以为她又要发难也站起来，挡在栗萧里面前，一副“求求了"的表情。方知有推了吴歧路一把，从大衣兜里掏出一个信封，连同一部手机砸到栗萧里身上，“她给你的，遗书！”
“啪”的一声，手机掉在地上，栗萧里的心跟着“遗书"两个字瞬间碎得四分五裂，他愣了几秒，缓慢地躬身捡起信，看着信封上熟悉的字迹，眼中悲悸。方知有转身坐回沙发上去，“看吧，看她交代了什么遗言给你！她没交代全的，我再补充给你！”
吴歧路听她这么说，一口气半晌没提上来。栗萧里捏着那封写着“栗萧里亲启"的信半响，小心翼翼拆开一一栗萧里：
当你看到这封信，证明这一局，我们都输了。抱歉，未经你同意翻看了你的手机。谢谢你拍下那些照片，让我看到了米兰时期的自己，也让我知道了，那些夹在画本中的银杏叶为什么会有南城的味道回国那天，飞机快速上升，又缓慢爬升，舷窗外的太阳正位于初衷地平线上，光线太过刺眼，我的眼泪止也止不住。我很少哭，因为知道哭解决不了问题。可那一刻我恍然明白，哭不是为了解决问题，哭是因为解决不了问题。
一如我一觉醒来，记忆莫名退倒回五年前，不完整地滞留在毕业时和你分开那个阶段。发达的现代医学却解释不了！我跑遍南城所有医院，看遍与大脑和记忆相关的称室，最后连精神科和针灸科都没放过，依旧找不出失忆的根源，找不到恢复记忆的办法。你问我夏时的事过不去了吗？那件事在我的记忆里才刚刚发生过不久，痛感还在。你说，过得去吗？
爱意就这样被模糊，我也确定不了你的心意，进退两难。那晚看你那样，有一瞬间我是要告诉你的，可我的眼泪砸不进你心里，你否定了我要说的实话。那一刻，我真恨你。那是我的沼泽，却被你说得那么轻飘随意。我在你楼下坐了整晚，我差点陷在泥泞里站不起来。但我原谅你了。我忘的五年，是你的万水千山。失去理智是你对我们这段感情最大的诚意。栗萧里，我不恨你，也不怪你。方生方死，方死方生。
幸与不幸，听天由命。
别怪我做这样的选择。每个人都有自己的沼泽，我得自己爬起来。那些我遗失的记忆，包括没对你提起故十方的那三年，我必须要想起来！如果足够幸运，我的记忆经此一摔恢复了，就像知有说的，无论曾经发生过什么，我们互相道个歉，然后回到从前。若未能如愿，我又忘了，或是记忆乱了，你就当那晚是我们的结局，把这一页撕掉，重新选择一次。找个比我爱你的，重开一局。信到这里结束，尽管不足千字，却凝聚着她所有倔强的爱意和勇气。栗萧里指尖冰凉，身体的寒意与眼底的泪意疯涌而至，将他淹没，让他窒息。难怪那晚五千块一直趴在窗前看着外面，可他坐在没有开灯的客厅里一直到天亮，都没觉察出异样。他们见过那么多面，有那么多的机会，他从来没有发现她的异样。明知道她去医院看精神科，他攥着她的病历都没去深究原因，只一味盯着故十方。
她还登门求他，她说是为那些有记忆困扰的人，可分明是她在向他求助。他本来该是她的希望，他却亲手掐灭了她的希望。栗萧里看着病床上气息微弱的星回，终是被抽光了力气，他低了头，脊背弯下去。
方知有却还觉得不够，她“提刀”加码，“在很多人看来，她以女朋友的身份让你取消夏时的代言，是她不懂事。可夏时懂事了吗？她明明知道你有女朋友，还向你示爱，制造暧昧向星回示威。换成是现在的我，都要弄死她。你却放过了她！”
方知有声声控诉，“栗总大度，不屑和一个女人计较！可你想过没有，这个女人才是始作俑者，她伤害了星回！你说你爱星回，却在她被欺负时什么都没为她做，那等同于你和外人一起欺负了她！你跑一百次米兰都不冤！”她转头看向吴歧路，“你不是不理解，我为什么从来都不肯替你的好兄弟说一句话吗？因为星回和我说，栗萧里原谅了夏时，她就不原谅栗萧里！她不原谅的人，我原谅不了一点儿！”
吴歧路拧紧了眉头，一个字都说不出来。
方知有看着病床上的星回，已克制不住哽咽，“她第一次穿整套防护装备为我赢下了方物的启动资金，成就了现在的我。时隔七年半，她再次披上战甲，用命来抵你那些不值钱的所谓深情厚爱！”栗萧里心神大溃，整个人像被巨浪卷起的孤舟般摇摇欲坠，他把脸埋在掌心里，尽管竭力压抑，依旧无法控制住肩膀的颤动，疯涌而下的眼泪自指缝中落落，一滴滴打在信上，泅湿了字迹。
吴歧路再承受不住，红着眼睛低声恳求：“别说了！”方知有不想让他看见自己的眼泪，转过身去。