她拉开饮水机下方的柜门，打算给人倒杯水，却发现一次性杯子用完了。
平时这些都是罗恒管的，扛水换水，补给一次性杯子，没让她和关露操心过。
但罗恒上周去了布尔津出差。
放备用物品的顶柜已经很久没开过，上次罗恒说柜门合页有点问题，暂时顾不上修，让她们当心。
乔初意踮脚拉柜门，小心翼翼地，生怕出什么意外，然而怕什么来什么，刚拉开的柜门一角失重往下落。
顶柜太高，她抬着胳膊已经够费劲，实在没有多余的力气稳住突然坠落的实木柜门，眼看就要砸到她头上。
如果撒手跑掉，饮水机又得遭殃，沙漠里这桶水和她的脑袋，真说不清楚哪个更宝贝。
正犹豫不决着，想象中的重量却并没有落下来。
乔初意有种恍惚的错觉，呆滞地仰起头，看见一只骨节分明的大手轻轻托着柜门底端。
手背上纵横交错的伤疤，像一根根刺戳进她眼里和心里。
乔初意定了定神，说“谢谢”。
头顶飘来一句“不客气”，热浪夹着青稞饼的香气萦绕在鼻尖。
周身空气被男人的体温熨热，像在烧灼着她的肌肤和脸颊。
周序霆依旧托着那块门板，目光像失去束缚的野兽，吞噬她略带惊慌的模样。
嗓音不再淡定冷漠，低哑异常：“还好吗？”
乔初意始终垂眼，咽了咽嗓：“……没事。”
“我是说。”他声音更低了些，两人独处的空间里，仿佛有什么东西冲破阻碍，无限地放大，“这些年还好吗？”
喉咙像被无形的力量堵住，乔初意发不出声音，胸口情绪却一阵疼痛般的膨胀。
时间被寂静拉长，她困在他虚搂的怀里，每一个呼吸都暗藏哽咽。
直到他再次开口，她感觉到男人胸膛的震动，耳膜被砂砾般的低音摩擦得炽热滚烫：
“为什么会来这里？”
脑海中荡起回音，空灵又虚幻，仿佛穿梭在时空长廊。过往蒙着雾气的画面，被刻意搁置角落的情绪，都缓缓浮现出来。
那是2010年，九月初，日日盼着下雨的开学季。
*
乔初意是第二个来寝室的，窗边正对书桌的下铺已经被占了，铺得平整的粉色真丝床单，同色真丝被套和枕套，桌面垫纸巾放着个香奈儿包包，晃眼的水晶置物柜里堆满大牌化妆品。
对时卿素未谋面的第一印象，是体验生活的大小姐。见面后有了些许改变——得加上一条，未来校花人选。
沪城本地人，户口在市中心，坐拥城区十八套房，独生女，叠了buff的投胎胜利者。
学校有几栋宿舍楼在翻新，不可避免混住的现象。同一屋除了她和庄以菱是师范专业，另两个一个学艺术，一个学金融。
时卿学艺术，有钱人标配；宋叶紫学金融——家里拆迁从天而降的巨款，她爸希望能发扬光大，实现阶层跨越。
乔初意家境中规中矩，父亲部队转业当警察，母亲是高中老师，一家子工薪阶层铁饭碗，饿不着也发不了财。
只有庄以菱是农村来的，学费贷款，生活费靠自己打工，之所以学师范，是想尽早有个稳定工作。
后到的三个女孩各自铺床，宋叶紫动作麻利，跳下床大大咧咧地跑到门口，从行李架底下拽出鞋，靠着墙单脚换：“姐妹们，一块儿去领军训服？”
庄以菱细致地掖着床单边角，应了声好。
乔初意没干过这种活，弄了半天还是皱巴巴，索性放弃了，反正这样也能睡，喘着气说：“等我喝口水。”
她从桌面上拿水杯，小心翼翼地避过对面大小姐的天价护妆品。
放回杯子的时候，还是抬眼问一句：“时卿去吗？”
那双灵动的桃花眼看过来，嗓音疏离冷淡：“不用了。”
宋叶紫对着行李架翻了个白眼：“走吧走吧，速战速决，外面蒸包子呢。”
乔初意默默到门口换鞋。
三个女孩刚要出去，迎面碰上一个西装革履的男人，双手摊着一套军训服，和整整齐齐放在上面的墨绿色鞋子。
男人站定在寝室门口，微弯下背，字里行间都是恭敬：“大小姐，军训服领来了，鞋子是按您的脚型定制的，要现在试试吗？”
乔初意看了眼窗外灼人的艳阳，感受到窗口喷薄进来的热浪，隐约可见远处排队的长龙，表情复杂地转回来，和两个室友面面相觑。
能说什么呢？
下辈子投个好胎吧。
领军训服的地方有树荫，但还是全身泡在了汗里，回宿舍洗个澡，就到下午集合的时间了。
乔初意平时穿35码的鞋，军训服最小只有36，只能把鞋带绑得紧紧的，勉强不掉。
到操场按班级列方阵，她和庄以菱前后挨着。教官还没来，周围的同学都在讲话，她也忍不住往前凑到庄以菱旁边：“欸，你觉不觉得帽子太大了？”
庄以菱温温吞吞地把帽子拿下来，翻了个面指给她看：“这里有松紧的。”
“哇真的，我都没发现。”乔初意睁大眼睛，急忙调整帽子里的松紧带。
试了几次，总算不摇晃了。
还想找点话题缓解无聊，突然一道威严的声音穿透操场，穿蓝色衬衫的中年男人站在主席台上，拿着话筒：“请大家安静。”
嘈杂声变得稀稀拉拉，学生们不约而同地望向主席台。学校领导站在入口处，迎接几个穿军装的男人入座。
乔初意一眼望见末尾那个。
人群中他最年轻，一身正气中带着和过去一般的桀骜，熟悉又陌生。
他走的那天她没去送，只听发小说周序霆那小子，穿军装还挺像样。
是挺像样的。
乔初意听见周围女同学的惊呼和窃语，听见胸腔里微乱的心跳。
还有脑海中死去又复活的记忆和声音——
从小长大的家属院，每天准时响起的起床号，院子里阿