瞥见院子里投来各式目光，耳边仿佛能听见议论她的嘈杂声，她低垂着眼，扶着肚子关上大门，拿起桌布开始擦桌子。
她实在闲不下来，多走动也方便生产。
三树街道以进出口的三棵百年高大古榆树闻名，这一片划给了第三纺织厂。
当下的大厂都相当于独立的小社区，厂区、车间、礼堂、蔬菜店、供销社、奶站、早点摊、澡堂、篮球场、子弟学校、职工医院、托儿所……一应俱全，能满足职工和家属大部分的生活需求。
在这里居住的大部分都是厂里的员工和家属，供销社和副食品店开在街道口，隔着两条街有一间官方运营的菜市场，规模不大，就在粮站的旁边，卖菜、肉和部分熟食，当然，要拿着票才能买。
七十年代的街道仿佛蒙上了一层特有的时代滤镜，又像是陈旧的画片在眼前徐徐展开，两边多是青砖房，少部分是水泥房。
行人的衣服多是黑灰色，打扮朴实无华，整体光线晦冥暗淡，唯一的亮色便是墙面上涂画的鲜红标语。
街道上灰尘大，偶尔会有清洁工拿着长洒把清扫落叶，不过大多数都在磨洋工。
有一下没一下，见扫得差不多了，就躲在墙根下，将手放进棉袄里保暖。