七月仲夏，阳光暖醉。
不知不觉间，东升的太阳悄无声息地斜在了天的西边，温暖的阳光倾泻在校园内，青绿色的草皮染上了一层金黄。
懵懵懂懂中，江川市一中的高三学子已经踩在了高中时光的尾巴上。
即将毕业，高三年级在狂欢。
在离别的愁绪里，有学生在吵闹和撕书声中宣泄着那讲不清道不明的思绪，也有学生在弹吉他似乎诉说着少年几愁，还有学生把女生堵在楼梯转角处、小森林里，具体干些啥，却是不为外人道了。
高三156班是安静的。
王明榛，这个受人尊敬的老人的到来，让学生们浮躁的心安静了起来。
他慢慢讲道：“同学们，说起来，我有些自私了。这个时候，本来不应该来影响你们的心情，但是，我总想着你们是我带的最后一届学生了。我想站在这里，给我三十多年的教师生涯画下一个圆满的句点。希望你们原谅，占用了你们最后的宝贵时间。”
王明榛拄着拐杖又站了起来，向台下学生鞠躬，说：“上课。”
“起立。”
“同学们好。”
“老师好。”
“坐下。”
“同学们，请翻到杨绛的《孟婆茶》。”
这篇文章王明榛已经不知道在156班上讲过多少次了。
张云起滚瓜烂熟。
156班的学生滚瓜烂熟。
王明榛没有带教案，他拄着拐杖，这时候竟也不咳嗽了，他倚在讲台上，声音很慢，语调轻温，和以前一样，为学生们朗诵这篇他最钟爱的文章：“我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有栏杆，载满乘客，在云海里驰行……”
句句隐喻，仿佛梦呓。
七月盛夏，窗外漫天飞雪。
王明榛却是恍若未闻，犹如呢喃。
在那一段时间里，教室里和教室外仿佛变成了两个世界，张云起偶尔抬头的时候，看到一道阳光将教室一劈为二，光柱下有点点碎尘，那个老人就这么站在碎尘之中，不紧不慢、娓娓道来，每一粒碎尘都炫目地飞扬着，构成了他高中生活最后的图景。
不知道过去了多久，杨绛的《孟婆茶》读完了，王明榛没有做注解，这篇阅读理解文他已经讲解过很多次了，想要记住的，都应该记住了。
在学生们的注视下，他拿起白色粉笔，拄着拐杖转身走到在黑板下，然后写下九个遒劲有力的字：“慢慢来，想开点，向前看。”
王明榛扔了粉笔，转身望向讲台下的学生们，慢慢说道：“同学们，最近我看了一组数据，今天，想分享给你们。”
面对着学生们好奇的眼神，王明榛咳嗽了两声，说道：“今年是1995年，我国有12.11亿人，农村户口有8.64亿人。在每十万人口当中，接受过教育的人口分别为：小学的人；初中的人；高中的8282人；大专以上的2065人。至于高等教育毛入学率，还不到4%。全国文盲、半文盲人口还有1.4505亿人，占全国人口的12.01%。”
那一刻，教室里是安静的。
学生们并不能够理解王明榛摆出的这组数据的意义是什么，但总能隐隐约约感受到一丝说不清楚的力量，就像看到了巍巍的山，波澜的河。
王明榛皱纹交错的脸上露出一丝笑意，他握着拐杖说道：“知道这一组组数据代表了什么吗？一件事情，我们是幸运的，在座的每一位都是幸运的，因为，不论高考考的怎样，最起码我们还有学习的机会和权力！我们是12.11亿人当中的4%！”
王明榛说道：“生在这样一个时代，改革开放的浪潮推动着社会各个层面不断更新变革，处处都是日新月异，蒸蒸日上的，作为一个过来人，我能够明显的感受到，我们国家的未来正由朦胧而清晰，由迷惑而明朗，换而言之，我们国家有无数个机会正在等待着你们这些创造世界的少年人去把握。站在了时代的浪潮上，我们也是幸运的。”