冰原柳的房屋日渐陈旧，时至今日，李天宇仍然能清晰地记起这幢房子打下第一根木桩的场景，那个时候满眼都是希望。人们丈量着土地，建造着房屋，那个时候他们手中有技术，有设备，仿佛只要再加一把力，就可以享受这颗星球带来的美好了。
房屋在眼前，陈旧……依然陈旧……但时光好像又回来了，回到那一天，回到登陆日……
格利泽历零日，地球纪元2261年3月12日。
“大气层厚度超过2000千米。”
“通讯良好。”
“影像清晰。”
“登陆场确认。”
“地面气象条件良好，晴、风力2-3级。”
“室外温度253度，空气指数良好，氧气浓度236，氮气占比753，其余为稀有气体。”
历经地球纪元198年，持续8代人，来自205光年外的地球远征队抵达格利泽581g家园半岛上空。
舱门打开的那一刻，热气如浪一般涌进来，但很快这些就消散了，我们打开面罩时，扑鼻而来的是带着泥土咸腥的温润气息，满眼望去陌生星球的陌生景象让我们的心情都很复杂，甚至有一点儿恐慌，犹豫了好久才在这颗星球上留下第一个脚印，但无论如何，今天都是值得纪念的日子。
选择在家园半岛零日零时登陆是早就计划好的，而且这个时间不会因为登陆的失败而更改，没人知道这颗星球上的生物是否有时间概念，但时间对人类而言是极富重要意义的。
“家园半岛很快将遍布农作物、果树和我们需要的房屋，我们的脚步会遍及这个星球，北至零上60摄氏度的北极点，南抵零下110度的极寒地带，我们坚信不远的将来，我们的船只将遍及中部洋，我们将在半月岛及中部群岛建立中转站，将文明播洒大洋两岸，为人类文明之光的延续奉献我们一生的力量……我——李天宇！‘郑和’号宇宙飞船第22任船长向您致敬！”
我们来了，而且没有退缩的可能，这颗星球就是我们的家园，不管你心里是否认可。
“郑和”号会给我们最后的支援，以保证今后在这颗星球繁衍的基本生产基础，但随着可回收火箭燃料的耗尽，很快我们就只能靠自己了。
飞船会在轨道上做减速运动，直到最后完全停下来，留守飞船的都是老人，他们比先人幸运，至少看到了目的地的景色。先人们的身体永远无法落在这颗星球的土地上，给他们最高的礼仪只有太空葬礼，而那些选择留在飞船上的人将值守到最后一刻，直到最后一个人为自己送葬，在此之前飞船会进入永恒待机状态，不知何年何月才会有后人重新登入——寄以缅怀。
其实我们都知道，所谓待机不过是悬停在同步轨道上，在彻底报废之前它还能充当这个星球的第一颗同步轨道卫星，继续为我们提供必要的信息支持。这种支持理论上可以持续很久，但问题不在飞船，而在地面。
生产力会逐渐衰落，直至我们繁衍了足够的人口，恢复工业基础，前提是这里的土地必须足够养活更多的人口。
这场伟大的远征是史无前例的冒险，在前途未卜的前提下踏上了一场永无归期的旅程。选择格利泽581g做目标并非是因为这颗星球的生态环境比地球更好，而是因为它离地球最近。这颗星球已经很古老了，比地球要老得太多，老到已经被红日潮汐锁定，它的一天是地球的37天，它的一年也是地球的37天……
魏子娇、文柏、邱欣然，第一批登上格利泽581g的地球人……
此刻的子娇在红日的映照下格外美丽，她一手捧着头盔，甩出了久违的长发。
空气清新的过分，让自出生以来就呼吸合成空气的他们有一丝陌生感，微微的风拂面，很舒适。
这是一颗星球，远比飞船能提供给更大空间的、真正的星球。
长达198年的星际之旅在这一刻终结，之后就是一个新时代的开篇，对他们和对人类而言……
“目前能感受到微风的原因是由于风暴大裂谷的存在，这条恐怖的风带常年刮着510-560米/秒超级飓风。”邱欣然用机械手持着电脑，另一只手熟练地操作着。
“在卫星云图上看过，真不知道如果身临其境会是怎样的感觉……”魏子娇露出了害怕的表情。
文柏扬着头，红日的黯淡光芒可以让他毫不费力的直视，地球上那句名言在这里丝毫不起作用。不，也不能说一点儿没有，红日看久了眼睛也会感到不适的，他喃喃自语：“只有用炼狱来形容了。”
“如果说这里是炼狱，那我们不就是魔鬼了吗？不管怎么说现在我们都来了。”李天宇自嘲地笑笑。
如果让他们去选择，或许永远不会有这趟漫长的旅行，祖先定下的荣光在这一刻变得黯淡，就像永远悬停在地平线上的红日一样。
魏子娇说：“我们不去修改星表上的名称，但我们的家园总该有个更适合的名字不是吗？”
“地星……就叫地星吧。”李天宇早就想好了名字，只不过在这一刻说出来，几个人心里多少都有一种别样的感觉。
宇宙中所有已知的行星全部编入了星表，只有地球有一个特殊的名称，地星嘛……算是对那个遥远的，只在视频里见过的母星的一种怀念吧。
“今后……我们就在这里生活了。”
邱欣然执着于自己的工作，她在第一时间把星球表面的一手数据传输给“郑和”号宇宙飞船。
老实说，一开始的美丽心情被工作的一瞬间给破坏了，因为不舒服。
“怎么感觉身体这么沉？”
李天宇动了才几下就感觉胸闷。
“氧气浓度有点儿高，适合昆虫……”文柏淡淡地说，他到哪里都不忘带他的小提琴，此刻他没有和其他人一样忙着接下来的工作，而是抚着他的琴凝望着黯淡的红日，可再黯淡也不应该像他那样盯着，明显他已经控制不住自己的眼泪了。
李天宇情愿相信那是被光线刺目所致，因为他很清楚，文柏虽然号称太空第一音乐家，但这家伙骨子里是一个乐天派，那种悲悯天人的事不是他这样的人做得来的，但是此时这伴伙伴