距离寒假只有十天了，这时木头的室友陆续开始买回家的车票。有担心买不到票的，早在一星期前就开始着手买票。由于是第一次独立买票，而且是赶上寒假高峰。这个时候，除了学生，外出务工人员也开始陆续返乡。所谓的“一票难求”也就这个时段的特点。由于网上12306刚开发没多久，很多功能都没有完善。这段时间12306瘫痪、图形验证码复杂、登录不进去、刷不到票的问题成了常态。与此同时，虽说网上发布的余票信息跟车站窗口一致。但是根据小道消息，车站窗口往往会预留一定数量的票，这部分票不会公布到网上，而这些票是用于保障特殊人群出行的。如果到规定的时间，特殊人群不需要那么多票，这些票就会在车站窗口出售。因此，更多的人选择到车站窗口去排队买票感觉更有保障。
木头这时候想到自己不是一个人，还有两个老乡，相比之下，她们更需要照顾。于是木头联系了陆翠，说起了买车票的事情，并提出自己去车站排队买，她们只需要把身份证、学生证交给他就好。陆翠跟高莉商量后，两人起初坚持大家一起去轮流排队，一个人太辛苦。不过，木头果断拒绝了她们的提议，最终确定的方案就是木头第一天先去尝试，要是遇到问题再想办法。
木头第一次买票的心情是轻松愉快的，除了对新事物的好奇外，自己要是能帮到别人的话，总是一件开心的事。更何况，他的这两个老乡在他心中有分量，尤其高莉，通过跟高莉聊天，能够让木头忘掉一天的种种不愉快。
木头赶到火车站公交站台时已经是晚上八点，绕过站台没多远，眼前出现的场景，木头知道已经快到售票大厅了，尽管此前没亲自到过售票大厅。让他如此笃定的原因，不是看到了指示牌，而是不远处排起长龙的队伍。这些队伍不是单一的一字型排列，而是呈l型。稍微数了下，有十几队，每队估摸着两三百人。木头围着队伍后边走了一遭，最后选了一队人数相对较少的队伍，随即排在后边。
队伍向售票厅内行进的速度很缓慢，大概两三分钟才前进几步。这期间，队伍里面有插队的，有轮流交换排队的，还有黄牛时不时问是否需要买票的，也有因为插队争吵几分钟的……木头要做的事，便是紧紧跟着排在自己前面的人，不说插队，至少也不能被挤掉！大概过了两个小时，木头终于进了售票厅大门。里边是要比外面暖和一些，外面这会已经是冬天，虽说没下雪，但温度也就十来度，最让人难以忍受的当属一直没停过的凛冽寒风！但是，室内要喧闹得多，广播声、人群声音乱成一团。
很快，木头发现队伍的移动步伐变得快了起来，正高兴离售票窗口又近了一步时，不可思议的一幕出现了。除了他前面的人还在往前移动，旁边队伍更多的则是往后或四散而去。正纳闷时，听到有人说窗口马上就要关闭了，明天早上八点才再次售票！排在后面的人估计已是算到，今天是排不上了，还不如早早散去。也有像木头一样不甘心的，就算人都走了，也要上前到窗口确认。等木头赶到窗口， “暂停售票”四个红色大字出现在眼前时，也就只好放弃了。
此刻，木头正在思考要是自己能早点来排队，或许这会他就可以买票了。正当他准备走出大厅时，却看到还有些人自发排在窗口面前，只不过他们不是站着排，而是坐在小马扎或者铺张报纸席地而坐。虽然没有了之前整齐的队形，但是大致队形还是能看得出来。木头上去打听后才知道，他们不打算回去休息，就打算通宵排队，争取第二天早上八点尽早买票。看到这，木头想到明天白天已经没有课要上，自己索性也就不回去了，也在这排队，明天早买早回。就这样，木头选了一个人员蹲点少的窗口排了上去。这时手机也快没电了，简单看了眼手机，随即整个放进口袋，跟其他人一样坐等天亮。木头一整夜没有合眼，也不敢合眼。
终于天亮了，窗口也开始有了动静。工作人员已经开始为今天的售票提前做准备工作。这时，大厅内也开始热闹起来。队伍也随即一字排开，逐渐往大厅外延伸开来。当窗口显示屏的字样开始由红变绿的时候，木头知道开始售票了。守了一个晚上总算没白守，木头前面也就五六个人。排到木头的时候，木头正当准备从口袋里掏出东西时，一下子愣住了，脸色变得难看。随即转身往地上环顾了几道，在摸摸身上其他口袋后，他不得不接受一个现实：钱包丢了！看到售票工作人员催促的眼神、伸出窗口的左手，木头不好意思连声道歉后，快速离开队伍。除了挨得近的人用诧异的眼神看了下远去的木头，其他人并未注意到离开的木头。很快，售票厅恢复了该有的样子，还是熙熙攘攘，说话声、广播声嘈杂一片……
木头出了售票厅，满脑子尽是疑问、自责。排了一晚上，这下白搭了，同伴的期待要落空了。之后，他在扣扣上跟陆翠、高莉简单说了下情况，消息发出去后没多久。电话响了，他一看，原来是迅哥儿。迅哥儿因为一晚上都没见到木头回来，一大早便关心地打个电话过来。木头无奈地跟迅哥儿说了情况，迅哥儿也是愣了下，后面安慰木头先回来再说。回来的路上，木头陆续收到陆翠、高莉的扣扣消息，都是些关心安慰的话语。这反倒让木头心里更加沉重，他知道，不能再失误了……