。
她还算小心谨慎，但偏偏对程烬没有什么防备。呼了口气后，她弯起嘴角朝他笑了下，仿佛今晚所有的不愉快都没存在过，温声问：“你是在等我吗？”
程烬不说话，直直看着她的眼睛。
禾苏这才想起来自己哭了一路，眼睛这会儿应该是肿的。
有些难堪，禾苏一时也沉默下来。
就在她嘴角的笑快要维持不住时，程烬突然熄了手里的打火机，他站起身，走到禾苏身侧时又停下。
两人就维持着这个姿势，一左一右在黑暗中站了好一会儿。
盛夏夜的晚风呼啸，把楼道口单薄的门吹得哐当作响。
过了许久，禾苏才转过头看向程烬。
眼睛适应黑暗后，少年高挑清瘦的轮廓就越发清晰。
——她第一次意识到，程烬居然都已经这么高了。
禾苏恍惚了一瞬，又很快在狂风大作中回过神来，她眨了眨眼睛，说：“要下雨了。”
很出乎意料地，程烬这次居然“嗯”了一声。
然后不等禾苏再开口，她手心里忽然被塞进了什么东西。
冰凉坚硬，又棱角分明。
应该是程烬刚刚用来照明的打火机。
“禾苏，”少年微不可闻地吞了下喉咙，“不要哭了。”
程烬和顾喻之是两个极端。
后者情绪太鲜明，喜怒都写在脸上。
而程烬呢，他语调过于平淡，无波无澜到禾苏甚至怀疑自己是不是听错了，她努力睁大眼睛，试图在黑暗中看清程烬的表情：“什么？”
下一秒，冷淡男声不知怎么变了调子：“禾苏。”
“禾苏？”
“禾苏——”
禾苏的校服下摆猛然被用力扯了下，姜桃压低了声音叫她：“苏苏，老周叫你呢！”
老周是这节课的物理老师兼班主任，虽然疑惑他的好班长在发什么呆，但临近上课也没多问，他掀开书，伴随着漫长聒噪的上课铃声铿锵有力道：“上课！”
禾苏坐直了些，跟着掀开书。
铃声停了好几秒，也不见老周开始讲课，禾苏不解地抬头，刚好和老周视线撞在了一起。
两人大眼瞪着小眼，脸上是一模一样的茫然无措。
姜桃又拽了下她的校服：“喊起立干嘛，愣着呀！”
虽然姜桃语序错乱得像神志不清，但她还是成功提醒了禾苏。
禾苏差点就忘记了，高中跟大学不一样，上课前班长是要带头喊“老师好”的。
久远的回忆忽然开始攻击她。
禾苏脑袋一热，慢了半拍才站起来：“起立。”
“老师好——”
“同学们好，请坐。”
老周拿起支粉笔，正要往黑板上写字，余光就瞥见呜啦啦坐下去的人影中，后排的顾喻之还直挺挺地站在那里。
他个子太高了，想不注意都难。
老周扶了扶眼镜，问：“顾喻之，怎么不坐下？”
顾喻之靠着墙，不高兴都写在脸上，“太困了，站着清醒清醒。”
看着也确实像困极了的模样。
老周点点头，没继续在无关的问题上浪费时间，转过身去开始写自己的板书。
物理是禾苏的短板，她虽然成绩不差，但学起来多少要比别的学科困难一些。
尤其是在几年没有接触过的情况下，老周讲的这十五分钟里，禾苏有十四分钟都像是在听天书。
还有一分钟，是在想程烬什么时候回来。
午后阳光炽热慵懒，大片大片的从玻璃窗打进来，晒得人昏昏沉沉。
台上的老周还在口若悬河，台下已经睡倒了一片。
一堂课上到一半，还清醒着的只剩了不到三分之二。
汇嘉中学只有两种学生，学习特别好的，和家里特别有钱的。
太严厉肯定是不行的。
老周当了几十年班主任，早就懂了这个道理。
自从前些年被学生气得住了次院后，他就越发心平气和，只要没人上课捣乱，他就全睁一只眼闭一只眼。
但今天不一样，因为睡觉的人实在太多了！
是可忍孰不可忍。
老周用力敲了敲黑板，指着多媒体屏幕上的一道选择题问：“哪位同学来回答一下这道题？”
话音才落，仅剩的那三分之二又有一半低下了头。
没有人回应老周。
禾苏倒是想回应他，但问题就在于，这道题她也不会。
能认出Q表示热量都是她想破脑袋才记起来的，禾苏垂着眼，装作认真计算的样子在纸上胡乱画了几笔。
好半晌都没人举手。
老周环顾了一眼台下，正要随便拎一个刚睡醒的大冤种回答，教室后排突然传来了细微的动静。
门没被推开，声音也不大，但禾苏正在算题的手却僵了一瞬。
老周疑惑地看了眼后门：“什么声音？”
没人说话，只有逐渐变大的推门声回答了他。
老周这才注意到后门被椅子挡着，从外很难推开。
他反应过来，皱眉看向顾喻之：“顾喻之，把椅子拿开。”
顾喻之懒懒散散地站着，像是根本没听到，动都不动一下。
老周心态再好这会儿脾气也上来了，他嗓音沉了沉，“顾喻之！”
“砰——”
老周的话因为突如其来的撞击声卡在一半，他眼睁睁看着挡在门后的那把椅子砸到地板上，然后门被推开，程烬面无表情地走了进来。
这要比老周的敲黑板声提神得多，所有人都闻声转头看向门口。
有的受了惊吓还有的等着看戏，禾苏混在几十张神色各异的面孔中，眼睛一眨不眨地盯着程烬。
少年手臂上搭着的校服外套几乎湿了个透，他瞥了眼倒在地上的椅子，又看向顾喻之身后空荡荡的位置，微微皱起了眉。