“你慢慢说，比如，老师是什么味道？”王庆雍耐心地引导。
“您馊了。”
“废话，这河里有水吗？”
“但是……”少年纤长的手指暗自绞在一起，“辞师姐是雪松味的。”
“有趣。”王庆雍拍拍徒弟稚气的脸，“是老天爷给你的礼物，你现在才有本事拆开礼盒。”
那之后老医官最喜欢问的问题就是“什么味”，明宏深试着用浅薄认知里为数不多的事物来形容每一个气味，总是说出一些离经叛道的形容，比如萝卜吃多了放屁的味道，或者两个月不洗头抠脑袋之后指甲缝里的味道。
师徒二人又走了十几日，发现靠南的几个县衙在为百姓发放小柴胡汤，汤里面加了升麻与当归。
“是师姐来过了。”明宏深也领了两碗喝，背着老师沾着碗底一点汤药擦了擦脸。
天旱水贵，爱干净的他难以忍受脸上的肮脏。
“嗯……”王庆雍嘴上不说，却将汤药喝了干净。
“老师，我闻到一股怪味。”少年放下碗，觉得整个天地间都安静得吓人，树木旱死了，蝉便死了，所以螳螂死了黄雀跟着也死了。
人也死了，明宏深闻到过许多不同的腐烂味道，像是人们罔死的灵魂。
“什么味？”
“您常用的那条擦脚布的味。”
“……”老医官一窒，回想起放在医官院盥洗室里的那条脚布，常年潮湿晦涩，有时候比脚皮还臭。
但是一个转念，他好像想通了什么，将少年抱起来，举到力所能及的最高，说：“再闻闻，好好闻闻。”
“就是擦脚布的味道，从那边，不对，那边飘来的。”
“好好好。”
师徒两人往气味飘来的方向跑去，穿过矮旧城郭的水渠，跑过旱死的庄稼地，跑到山坳里龟裂的河床，天上没有星星，再沿着河床往上游多行了一里多路，终于，山谷像一双虔诚的手掌，等待着一声雷响一道闪电。
咔啦啦。
闪电击中了山顶一颗枯树，顷刻间便燃烧起来，河床有了一丝光亮。
擦脚布的气味里夹带了一丝树脂焦味。
一大颗水滴砸中明宏深的额头，啵的一声响，他仰面看染上火光红色的夜空，陆陆续续的水滴砸向他的面部。
下雨了！时隔六十六天，帝京直隶终于下雨了！
“不是擦脚布的味道，是潮湿的味道。”王庆雍拍了拍少年的肩，竖起一个大拇指，“好鼻子！”
转眼间，老医官的嗓音便被倾盆而下的大雨淹没了。河床的裂缝贪婪地吸收着久别重逢的甘霖，萦绕在明宏深周围的全是水草的味道，他一度认为那是死去植物们不甘的灵魂。