六年，比他生命的一半还要长。
第一次见面她才四岁，是孟缨年带他去和林正均的兄嫂吃饭。那时的林檎，冰雪聪明的一个粉团子，口齿伶俐，一逗就笑。也不调皮，父母让做什么，不让做什么，她都很是配合。那时，孟缨年偷偷和他说，镜年，你小时候也是这样聪明。再一晃她就六岁，念小学一年级，放了学从学校直接过来的，穿着黑白配色的校服，打着红领巾，个子蹿升了不止一截，姿态模样落落大方，想必去哪里都是人群焦点
她坐下以后挨个打招呼:叔叔、阿姨。到他这里，她眨了一下眼睛，说，哥哥。她父亲摸了一下她的脑袋，笑着纠正，这是缨年阿姨的弟弟，你要叫叔叔。再然后，就到了她八岁。孟缨年打来电话，急匆匆的语气，说兄嫂出事了车祸，当场身亡。
见到她是在殡仪馆，穿条黑色背带裙，惨白的一张脸，整个人毫无反应，像是已经和外界切断了联系。姐姐很担心，说小孩接到消息那一刻到现在都没哭过。姐夫跟姐姐商量，说想把一一接到家里来抚养，语气多少有顾虑，怕姐姐不同意，毕竟他们才结婚两年，自己都还没有生养小孩。姐姐却毫不犹豫，说于情于理，这都是应该的。
那时姐姐忙前忙后，收拾房间，买新的床单被罩、睡衣拖鞋......生怕哪里准备不周，叫小朋友受委屈。还不止一次叮嘱他，要照顾好这个小晚辈。然后，他的生命里好像就正式多了这样一个人，和他没什么血缘关系，但因为境遇相同，所以总是不免多了两分关注。患了失语症、被人欺负、失语症好了、成绩回升、被班里男生骚扰反揍了人家一顿、零花钱是否够花、生日礼物想要什么、寒假去哪里玩......大大小小，事无巨细。
即便后来他正儿八经的外甥女出生，他也没有疏于对她的关注。看着她就像是看着小时候的自己，一样的寄人篱下，虽然养育自己的长辈十分宽容，可心底里清楚自己是一叶飘萍。是没有家的。
读本科那会儿有个好朋友，现在已经在美国定居了，那朋友知道他有这么一个事事操心的晚辈，免不了调侃两句，说孟镜年你怎么跟养女儿一样，她被男生送情书都要你管啊?他那时说，既是朋友又是长辈，管一管怎么了?他比谁都清楚，也从无讳言，对她确有一份物伤其类的偏爱。这份偏爱光明正大。
孟镜年把额头低下去，深深叹了口气。还有那样光明正大吗，孟镜年?
站在天桥上吹了很久的风，九点半左右，孟镜年往回走，顺道在小区门口买了些水果。
回到家里，书房门仍然紧闭。
他把水果拿进厨房清洗，余光里瞥见有影子像游鱼一样晃动，转头看去，才发现生活阳台上的晾衣杆上挂着林檎的衣服，两件T恤、一条牛仔短裤、一件内衣洗好的水果切成果切，装在盘子里，端到书房门口去敲门。“请进。
孟镜年压下门把手，打开书房门。
房间十分整洁，沙发床铺得整整齐齐，除了多出一只行李箱，和无人入住时个样。
林檎坐在书桌前，一只手托腮，另只手拿笔，在空白稿纸上涂写。孟镜年走过去，把果盘放到她手边，“注意劳逸结合。“嗯....”林檎顺着望去一眼，“谢谢。
“复习得怎么样?”孟镜年没有立即离开，手掌在桌沿上一撑，往稿纸上看眼，她正在默写重点公式和概念。
“还行。还好我平常还是认真学了的。”她伸手，拿牙签叉起一块西瓜送进嘴里。
她已经洗过澡，穿的是两件式的睡衣，浅灰蓝色，衣袖带一圈荷叶边，头发随意扎成丸子头，后颈散落几缕碎发。香气幽微，是他浴室的沐浴露，混杂一股葡萄柚的气息，来自她的发上。“继续复习吧，不打扰你了。考完请你吃大餐。”孟镜年平声说。"好呀。谢谢小舅。
孟镜年顿了顿，没再说什么，转身离开了。拿了换洗衣物，孟镜年走进浴室。
里面闷了一股潮润的气息。她好像没有洗澡之后通风换气的习惯。他预备走过去将窗户打开，想了想又觉得这个行为很徒劳，面无表情地走到洗手台前，拧开水龙头。
目光落在自己的那支洗面奶上。
有一个词叫记忆锚点，是指某个关键点、特殊事件、高频内容，或强烈情绪体验，有助于唤起某段相应的记忆。
不愿承认。但最早追溯，一切轨道偏移，就因它而起。但好在，一切都还在可控范围。
戴上面具，藏起私心，扮好正确角色。这一套他从四岁就开始练习，早就炉火纯青，没道理现在就做不好了。后面几天，林檎晚上复习，白天考试，与他同一屋檐下生活，相安无事，维持着微妙而有分寸的关系。
考试周第五天。
下午有讲座，晚上跟课题组的几个人一起吃了顿饭。孟镜年人有点乏，饭桌上聊了什么已经不记得了，只知道自己应和得越发敷衍。饭局结束，孟镜年第一时间赶回公寓。身上有酒气，他在楼下吹了一会儿风，让气味散了些，方才上楼。打开门，站在玄关处往里看去，很意外林檎人就在客厅，坐在茶几旁的地毯上
林檎听见动静转头打了声招呼，"小舅，你回来了。孟镜年点点头，换了鞋走过去，才发现茶几上摆着一只小蛋糕，六寸大小，纯白色奶油裱了点花，样式简单，上面插了一支白色的蜡烛，还没点燃。林檎看向他，“家里有打火机吗?
“没有。”孟镜年有些疑惑，"今天谁过生日?’林檎沉默了一瞬，低低地说:“我妈妈。’孟镜年一怔。
他低头往茶几上扫了一眼，看见还有多余的蜡烛，拿起一支走进厨房，打开燃气灶，点燃拿出来，把蛋糕上的那支白色小蜡烛点燃。“要关灯吗?”
林檎摇头。
孟镜年不说话，在她身旁的沙发上坐了下来，侧低下头往她脸上望去。她正怔怔地望着蜡烛，“....给去世的人过生日，是不是有点奇怪。“不会。还在福利院的时候，我和我姐，也给父母过过。林檎转过头，“那后来....
"去孟家以后，就不大好这样做了。
...是。”小小火苗摇曳在她脸上，“我听婶婶说，你那个时候，一定要跟她-起。
孟镜年轻笑一声，“我姐真是，什么都说。