他养了一个妹妹, 那真是世界上最难的事，如果谁企图养过宠物，大概能理解一二, 但比养宠物要复杂一万倍。或许更像是养小孩，但他没经历过养育婴儿的艰辛, 这么说未免自大。
都说三岁一代沟, 五岁一天堑, 小孩子脑子里在想什么, 他真的一丁点都捉摸不透。
会因为她一句“哥哥”而心软不已，又会因为搞砸了一件又一件事而懊恼，想要讨她欢心, 却总是莫名把她惹到，她喜欢紫色, 但不喜欢紫色的书包和紫色的裙子，喜欢闪闪发亮的小挂坠，但不喜欢闪闪发亮的发卡, 喜欢吃中餐, 但最爱的是各种小蛋糕, 不喜欢吃海鲜，但喜欢喝海鲜粥, 喜欢吃鱼, 但不喜欢任何鱼口味的零食……
他记得有次她期末考试考砸了，他去安慰她, 坐在书桌前, 看她擦了第八次眼泪的时候, 他都想去炸学校。
他甚至觉得那都比哄小孩要容易。
“别哭了, 一次考不好……还有下一次。”他憋了很久, 最终也只说出这么一句。
云舒点点头，可还是哭。
她想要的是什么？这时候需要他做什么？
他不知道，这真是太复杂的一件事，安慰、鼓励、关心，亦或者是批评和压力，他不懂，后来甚至偷偷去翻育儿书，他一个哥哥，把自己当新手老爹使，会因为自己猜对了她的心思而骄傲不已，也会因为无论如何也摸不透她想法而懊恼。
带她去见自己朋友，会因为别人夸她而骄傲，又会因为那些陌生的眼光落在她身上而烦躁，他理不清那是哥哥本能的保护欲，还是纯粹的占有欲在作祟。
他有时很想把她藏起来，外界的任何风吹草动都让他紧张。
他精心养育的孩子，花了那么多的心血和努力，舍不得她出一丁点的事。
孩子长大总是一瞬间，对于他来说，那些陪伴的时刻漫长又难捱，但既痛苦又幸福。
他记得自己去参加她中学毕业典礼，她站在人群中，是最明媚耀眼的那个，一眼就能看到，那种油然而生的自豪和喜悦，让他有些晃神，那天杜少霆陪他一起去，忍不住打趣：“不是吧，你这一脸老父亲的欣慰。”
“她能长这么大，很不容易。”他突然说了句。
杜少霆点了下头，怅然道：“可不是，虽说梁家资产雄厚，不会缺她吃穿，可小孩长大需要很多很多的关爱和耐心，你们对她再好，可毕竟隔着一层，她能这么优秀乖巧，也需要克服很多的压力和痛苦。不过……你也功不可没。”
梁正平和周邵红把云舒当普通小孩养，紧一紧，松一松，大多时候让她自然而野蛮地生长，如果她是从小家庭健全没经历过父母双亡的小孩，或许这会是一套很不错的教育方案，但云舒不是，她需要很多很多的关爱和理解，需要被人紧紧攥住，被人深切地需要。
只有梁思谌做到了。
梁思谌笑了下：“不过她要是知道我怎么想，可能会恨我。”
“论迹不论心，论心无完人。”
……
梁思谌突然心脏刺痛，赫然惊醒的瞬间，似乎看到云舒指尖动了动。
云舒睁开眼的时候，最先看到的是梁思谌，他好像整个人瘦了一圈，也憔悴了很多，那张脸都有些陌生了，她抬了抬指尖，想要触摸他，可她没有力气，只抬了十多公分，就垂下来了。
她也发不出声音，只那双眼，灼灼看他。
下一秒掌心被他攥住，梁思谌睫毛微颤：“小舒，我是哥哥。”
云舒眨了下眼，想说，我认得，但她喉咙像是堵住了，怎么也张不开嘴，于是指尖轻轻勾了下他的掌心。
她想问悯悯姐怎么样了，有些焦急地看着他，梁思谌先是问她哪里不舒服，她只是左右摇着眼珠，最后他才想到，低声安慰她：“梁思悯和季旸都没事，他们比你好多了，都能下床了。”
护士和医生都来了，检查完说了句：“醒过来就没什么大碍了，接下来好好修养，身体慢慢会恢复的。”
梁思谌长吐一口气，坐下的时候，整个身子都有些摇晃，周邵红说让他去休息，但他摇了下头。
只是陪着她的时光，他如今都格外珍惜，哪怕只是看着她，哪怕他什么也做不了。
云舒醒过来第一天几乎没有什么力气，大多时候还是在昏睡，每次醒过来，他都在，镜片后的目光深沉又固执，好像要把她嵌进眼珠子里。
“你……不累……吗。”云舒开口说的第一句，声音格外的沙哑和低沉，她说，“去睡吧。”
梁思谌摇头，攥住她的手，抵在唇边，她不知道他等这一刻，等了多久，那种度秒如年的痛苦和崩溃，他此生都不想再经历一次。
云舒看着他：“我要生气了。”
梁思谌点头：“嗯，生气就打我。”
他甚至把她手掌贴在他脸上，云舒动了动手，但实在没什么力气，于是只是轻柔地抚摸了他一下，他真的瘦了，短短几天而已，瘦得仿佛只剩下骨头。
她说：“你……变丑了，哥哥。”
梁思谌笑了下：“嗯，还要我吗？”
“养……养一养，就好了。你好好……好好吃饭。”
“嗯。”梁思谌眼眶微红，“等你能吃饭了，你陪我一起吃。”
“你现在……现在就吃。”
“我现在没什么胃口。”梁思谌脸颊贴着她掌心，“医生说你下午可以吃点流食，委屈你喝点白粥。”
“你老了，肯定是个固执的……老头。”云舒半阖闭双眼，喘了两口气才说完整，“小孩都讨厌的那种。”
“没事，还有你呢，你一定是小孩最喜欢的那种妈妈，到时候我负责教育小孩，你负责爱他们。”他说。
“们？”云舒微微睁大眼，“你要生几个啊！”
“生几个都行，不生也行，你想要几个我们就生几个。”梁思谌看着她，眼神里都是哀伤，他想说：我只要你。
云舒却从他那眼神里解读出了别的意思，于是第二天医生来查房的时候，她问自己术后有没有并发症，或者术中有什么严重的损伤。