徐柏樟扛着风雪，努力爬了几百米，中途经历了两次小型雪崩，山头依然遥不可及。
作为医生，他日复一日问诊号脉，遇见形形色色的人，听他们讲悲欢离合的故事。对他来说，生老病死是人之常情，活着还是死了，不过是人生的两种表达方式。
在此之前，他的生活淡得如水。自从有了牵挂，就浓成了杯烈酒。他一饮而下，烫疼了喉咙，终于理解什么叫“世事无常，生命可贵”。
但仔细想来，可贵的从不是生命，而是用生命来牵挂的人。
他想活着，疯狂地想。
徐柏樟扒着雪山，一步一步往上爬。冰雪湿透了手套，渗血的指尖染红了白色的雪，最怕的事情还是来了。
长时间的跋涉，徐柏樟不仅体力透支，同时出现了暂时性的雪盲。
他不得不放弃攀爬，原地休息。
因为失明，他点不开手机、输不了密码、看不到照片、也无法收听音频。又或者，他连手机是否停电关机都不清楚。
徐柏樟想起了家中的盲鱼，突然羡慕无比。
羡慕它们毫无视力，还能拥有灵敏的感知能力；羡慕它们无忧无虑，在无光的洞穴也能生存；更羡慕它们隔着层玻璃缸，就能陪伴他心里的人。
雪花在寒风颤栗的空气里，冷得像杀人凶器。
徐柏樟塞回手机，右手捏住左手无名指，用力吻了上去。
于清溏。
于清溏。
于清溏。