爱，校方深知管教不了，但绝不会鼓励。何况，他还是班长，是学生会主席，是老师眼中的三好学生。
于清溏左顾右盼，心里乱蓬蓬，接下笔记本，“你怎么进来的？”
门卫管得很严，禁止校外的人员出入。
徐柏樟：“我说是你哥，给你送笔记本。”
“放传达室我自己拿就行，怎么还特意送过来。”
确保没人听到，徐柏樟小声说：“想看你一眼。”
“哦。”于清溏抿住嘴角，不敢表露出开心，“我该上课了，中午见。”
回到班里，前桌凑过来，“清溏，给你送本的是谁啊？”
于清溏云淡风轻，“我哥。”
“嘿，你哥真帅啊，有禁欲那味儿。”
于清溏准备下节课要用的东西，镇定自若，“还行。”
“他多大了，有对象没有？我妈昨天跟我姐大吵一架，倒霉的是我。”前桌说：“我妈非让我努努力，从咱学校里找个男老师给我姐介绍，我搜了一圈，感觉你哥比老师强，他能当我姐夫吗？”
于清溏：“……”
*
午饭期间。
于清溏端着碗，边吃边看对面。
徐柏樟把挑好刺的鱼夹给他，“研究出什么了？”
于清溏夹了鱼，“只差二岁，你却成熟很多。”
“你是中学生，我是大学生。”
“那也只差两岁。”
徐柏樟： “穿校服显小。”
于清溏：“这个理由不够充分。
“成熟看得是阅历不是年龄，高中和大学有质的跨越。”
于清溏：“但愿我大学能迅速成熟。”
徐柏樟：“怎么突然提这个？”
“我因为你成熟，而我不成熟这件事吃醋了。”
徐柏樟：“怎么了？”
“你走以后，我前桌想给你介绍对象，想当你小舅子。”
徐柏樟勾了下嘴角，“你怎么回他的？”
“我说你有男朋友了。”于清溏低头扒拉饭，“感情很好，毕业就结婚。”
徐柏樟：“你毕业太小了。”
于清溏囫囵，“又没说我毕业。”
徐柏樟放下筷子，“等我毕业，要结婚吗？”
于清溏心脏收紧，“我敷衍他的。”
徐柏樟：“但我很认真。”
于清溏把嘴塞满，“看你表现。”
实际上，于清溏心里还惦记着事，眼看饭要吃完了，他才又开口，“我们学校下周五举办成人礼。”
徐柏樟：“自习上不了？”
“嗯。”于清溏故作镇定，“而且，那天要邀请一位家长参加。我爸出差，我妈也刚好有事。”
徐柏樟捏着筷子，等他说。
“你周五下午好像没课。”于清溏低头塞饭，说话的声音不大，“就是不知道有没有别的事。”
徐柏樟：“想我以什么身份去？”
于清溏捏紧筷子，“当然是、哥。”
*
对毕业年级来说，成人礼是高考前最重要的一次集体活动，作为学生会主席，于清溏身兼数职。他不仅担任主持人，还作为学生代表发言。
于清溏穿西装礼服，站在主席台中央，对着上千位毕业生和家长，诉说高三生的雄心壮志，憧憬着美好的未来。
报告厅中间靠后排，徐柏樟坐在其他家长中间，年龄有点格格不入，家长气势倒是不少。他目不转睛看台上的人，听周围家长的窃窃私语。
“那孩子就是于清溏吧？”
“可不嘛，年级第一。”
“学习好，能力强。”
“这娃娃真厉害啊，成绩好就算了，长得还这么精神。”
“他爹妈都不用操心吧。”
“瞧着就招人喜欢。”
学生代表发言完毕，后续是校长讲话。
校长慷慨激昂，抒发完感情，又对着话筒说：“含辛茹苦，养育子女十八年，各位家长都不容易。”
“你们百忙之中来到这里，一定也有很多话想和孩子们说，在这之前，不如先看看他们想对你们说的话。”
“请大家转身，在座椅和靠背的缝隙里，有孩子留给你们的信。”
徐柏樟拆开信封，牛皮纸封面上写着：to哥哥。
窃窃私语声渐弱，周围是翻开纸张的动静。
徐柏樟掏出信件，先是一愣，笑着看向站在主席台旁边的于清溏。
偷懒。
校长给了大家十几分钟，亲情温暖的场面，不同孩子写着迥异的信，有欢笑也会有感动，有儿时的回忆，自然也有憧憬的未来。
等台下的声音变多，校长拿着话筒，走向台中央，像聊家常的口气，“信都看完了吧，哎呀，咱们家长们反应有很大的不同啊，不知道你们都有什么感想呢。”
“难得的机会，有没有家长想上来发言的？”
话音落下的一分钟里，前排的学生伸着脖子往后瞧，寻找着自己的家长，部分人摇头、部分人挥手，都在试图阻止家长的行动。
场面有点混乱，观众们左瞧瞧右看看，到头来，没有一个家长肯举手。
校长努力挽回场面，“看来，咱们家长同志还有点抹不开面，既然这样，咱们就找个代表，以身作则。”
校长视线往左边转，又看向台下，“有请学生会主席，于清溏的家长上来讲两句。”
看台窃窃私语，众人四处张望。
站在主席台边，捏着稿件的于清溏坐立难安，开始反思所做的一切。早知道不偷懒了。
另一位当事人却相当坦然，他折好信件，在掌声中缓缓起身。
报告厅暖气开得足，徐柏樟只穿了衬衫，他左手插在裤兜里，顺着通道往前，右手还捏着那封信。
众人的目光落在他身上、脸上、鼻梁上，讨论的声音愈演愈烈。
“这是那孩子的