候帝国已然日落西山，财政匮乏，政界联手向皇帝施压要求砍掉每日庞大的牛奶开支。
“根本没有人去奶站喝奶，陛下别执迷不悟，没有人在乎的。”
可是人鱼知道，有一只小鸟在乎，他亲爱的小bug，每天都用纸巾帮他擦干净脏污的车窗，向他确认一遍约定。
——哪怕只有一只幼鸟在乎，我都会继续做下去。
人鱼如他们所愿，取消这项庞大的财政支出，转而用自己的私人资金，继续坚持了五年。
一天天，一年年。
我与幼鸟，犹如在时代的尾声，相互等待的人。
宝贝晚安，宝贝……
再见。
·
雪花落在他肩头的铜扣，渐渐聚成一小窝，白翎穿过广场，不由自主在这里放慢脚步。
这是童年的幼鸟，唯一会被喂饱饭的地方。
之后多年，他经常流连于这座广场上，可是再也找不回当年那种幸福的饱腹感……
白翎不自觉走到广场中央，抬头仰望着左手提灯，右手持剑挥指的巨型雕塑。
奶车经常停在这座雕塑脚下。
有时候，他会嘲讽自己对这些玩意的条件反射。看到雕塑想到奶，看到奶就想起曾经被爱过，巴普洛夫的鸟似的……
“它很美，不是吗？”
一道苍老的声音在身旁响起。
白翎转过身，以他的身高得视线稍微下移，才看到一位头发花白，腰椎佝偻的老人。
老人朝他微笑时，皱纹拥挤在唇边：“很少有年轻人会停下来仔细观望雕塑，他们大多数会匆匆走掉。”
白翎看他衣着朴素却干净，不像是流浪者，再瞥见他手里抱着的募捐箱，顿时了然。
应该是雕像的管理员。
老管理员提议道：“如果你愿意请我喝一杯2星币的热咖啡，我可以给你讲讲这雕塑的故事。”
白翎怔忪了下，正要说什么，老管理员似乎怕他拒绝，又赶紧低声补充：
“不是非要喝，哈哈，我只是想找人说说话。”
白翎清浅笑了笑，请他去广场边上的小咖啡馆。老管理员却执意不肯坐下，点了最便宜的咖啡，端着泡沫纸杯，眼眶被北风吹得通红：
“我们去雕塑脚下坐，那里有块背风的拐角，也很暖和。”
白翎当然知道那里。
他上辈子在广场流浪时，就在那儿的拐角窝窝搭了个小小的帐篷，在雕塑的钢铁衣袍底下遮风避雨。
白翎曾经猜想过，这种三面围挡的设计是不是有意为之，就像给树梢挂人工鸟巢，给流浪狗出没的地方放纸箱。
“当然，”老管理员兴致高昂地讲着，“设计的时候就有考虑到这一点，路人避雨啊，小动物过冬之类的。别看它现在灰扑扑的，被酸雨侵蚀得看不清脸，以前可是首都星的地标呢。”
不过这座雕塑确实很有来头。
它名为《Motherland》，可以叫它故土，或者祖国母亲，或者用那些经常在雕塑上涂涂画画的街溜子的称呼，叫它“伪神”。
由于是老帝国纪念的献礼，它曾被载入史册。
从建造起，雕塑上一直点着长明灯，即便在大停电时期，它也有单独的供电系统，且只有在这时候，它才会成为整个首都的聚焦。
白翎被勾起了些许回忆，淡淡笑着说：
“它确实很大，周围装了许多射灯，在夜里看起来总是亮堂堂的。我小时候总会把它当做灯塔，晚上玩得太晚，回去的时候天黑害怕，但感觉只要一路屏住呼吸跑到雕像下面，就安全了。”
但这座雕塑，在他发起革命的第二年，就被暴君炸毁了。
那是白翎第一次切身体会到战争杀死他家人的感觉。
“年轻人，你是首都人？”管理员忽然问。
“也不算，我在这里没有房产。”白翎如实道。
老管理员感叹着：“没有家是吗，我也没有，我打算看着雕塑老死得了……”
他举起泡沫杯，一饮而尽，随即捏碎了杯子扔到满溢的垃圾堆上，脸上有些坚毅，又仿佛喝醉似的酡红，说道：
“为感谢你的咖啡，我想告诉你一个小秘密，关于这雕塑的原型是谁。”
白翎心头莫名一颤，心跳突然开始加快，“是谁？”
老管理员背着风，粗糙的手指拢到嘴边，放低声音：“是老皇帝，知道么？伊苏帕莱索……我年轻时候见过他一面，惊为天人啊，跪在地上的时候就只抬头看了一眼，五十年了，这辈子到老都忘不掉。”
“后来我疯疯癫癫了一整年，人家都传是老皇帝太丑，我被吓着了。”
“其实啊，我是因为陛下的气势和美——”
白翎忽然颤着声说：“请别再说了！”
他的睫毛微微颤动，牙尖死死咬住下唇，咬得失血苍白：“……不好意思，我还有事要处理，先走了。”
管理员惊讶地望着白翎远去。
白翎把下半张脸埋进衣领里，甚至不敢回头望一眼雕塑的侧脸。
因为……
那实在是太过熟悉的轮廓。
熟悉到他根本没有意识到，自己一直以来的依恋，眷念，热望，都从此而来，又回归而去。
提灯的雕塑。
提灯的人鱼。
从初见的熟悉感，再到分化夜的失态，还有他对那人仿佛沉淀多年的依赖感……全都是从他儿时绵延至今的投射。
原来，旧时代的光阴从未逝去，一直行走在他身边。
白翎垂在身侧的手指攥紧，像是胸口破了大洞，抬起满是血丝的眼睛，声嘶力竭大喊：
“——伊苏帕莱索！”
·
“您的alpha超浓醇信息素已经提取完毕了。按照您的要求，做足了半年的量，超浓缩倍率，只要一滴就够缓解一个星期的omega成瘾反应。”
AI一边展示给主人展示自己优秀的提纯技术，一边暗戳戳咋舌。