当提到“音乐厅”这个地方时, 浮出脑海的第一印象是什么？
金碧辉煌的大厅，巨大的舞台，高雅的钢琴, 或者壮观的管弦乐团，身穿正装、彬彬有礼的观众？然而，当艾琳娜和姐姐珍妮特跟着母亲第一次踏入音乐厅时, 却有些颠覆自己的想象。
比起高大上的音乐厅，这里更像一个live house, 就是有歌手驻唱的酒吧。实际上, 音乐厅确实是从酒馆发展而来的，由于剧院禁止饮酒，为了吸引客人，酒馆开始推出一些廉价的娱乐表演, 从而吸引了更多的观众, 工人阶级、知识分子、甚至上流社会。
坎贝尔夫人带她们来的, 当然是一个更加正经的音乐厅——坎特音乐厅, 被称为卢恩顿有史以来最大、最宏伟的音乐厅, 它足足有四层楼高, 但内部仅设有两层，第二层如走廊般环绕在大厅三面——这被叫做画廊，也不知道和画廊有什么关系，精致的吊灯照亮了宽敞的大厅，墙面是艳丽的琥珀色绸缎，装潢十分华丽。
一排排桌子挤满了人，桌上的酒杯、土豆、羊排、水煮蛋……看起来非常丰盛。
在大厅的尽头, 是一个略微高出众人的木造舞台, 上面摆放着三角钢琴和风琴, 主持人坐在台上，热情地与客人们互动，不时劝说着客人们喝酒。他身后是柔软的绸缎帷幕，想来表演者会从那帷幕后面走上舞台。
艾琳娜和姐姐跟着母亲来到点菜的吧台前，看着母亲点了一堆美食和饮品，随后给了侍者一笔小费，让对方跟着她们一同前往预定的座位，她们订了5先令的软垫扶手椅区，在一楼，二楼的画廊因为从上往下看的视野并不好，因此是最便宜的。坎贝尔夫人本来想订2基尼的私人包厢，但艾琳娜更喜欢坐在热闹的地方。
这里确实热闹非凡，人声鼎沸，艾琳娜得凑到珍妮特旁边，才能听到她的声音，“表演什么时候开始？”
艾琳娜拿出刚买的一张三便士的节目单，看了眼上面的时间安排，然后对珍妮特说，“七点半！”
现在才七点呢，她们开始品尝桌上的美食。艾琳娜尝了尝烤土豆，土豆果然是怎么做都好吃，这里的烤土豆也非常酥脆好吃，牡蛎新鲜滑嫩，羊排更是外焦里嫩，母亲只允许她们两每人一杯酒，艾琳娜选了杜松子酒，珍妮特要了一杯葡萄酒——显然没看过酒桶藏尸的都市传说。
尽管已经过去了很长一段时间，但是往长桌上一看，点葡萄酒的客人仍然寥寥无几。
正吃着喝着，隔壁桌的陌生女士突然朝她们搭话，“嗨，你们是第一次来吗？”
不得不提一句，即便是软垫扶手椅，桌子与桌子之间的排列相当紧凑，中间的缝隙小得无法通过一个人，所以和隔壁桌的女士坐得非常近。
珍妮特摇摇头，对这位搭话的女士说，“我们是第一次来。”
“那你们可不虚此行了，”隔壁女士脸上洋溢着热情的笑容，举起手中的酒杯向她们致意，“这里有一位十分优秀的歌手，但她的表演只在周六这一场。你们能赶上真是幸运。”
“真的吗？”珍妮特闻言眼前一亮，“那我们真是来对了。”
吃饱喝足，表演也准时开始。
一开始并不是歌舞表演，先是一队跳舞的小狗，又来几个骑自行车演奏乐器的演员，后面则是表演吞剑、口技、模仿青蛙、魔术、走钢丝……至少比大多数公司的年会表演丰富精彩。
一连表演了两个小时，珍妮特跟着其他观众又笑又喊，兴奋不已，手都拍肿了，虽然艾琳娜在电视和互联网上见识过更为精彩的表演，不过这可是现场表演，看得也是目不转睛。
终于，她们等到了这场表演的重头戏——歌曲。
作为音乐厅，这里最为人所称道的便是歌曲表演。几位歌手错落有致地坐在舞台上的木阶梯上，先来了一首多声部的合唱，让艾琳娜不禁回想起很久之前，看过的名为“贝蒂”的动画片中的音乐，那种独特的、夹杂着说话和唱歌的调子，仿佛穿越了时空，再次在耳边响起。
随后，每位歌手都带来了自己的独唱曲目，其他歌手则会互相帮忙和声，听歌词大多是一些对日常生活的感伤，诸如“世界之大没有我的容身之地”之类的词句。
等到这个小型合唱团下去之后，上来了一个穿着歌剧外套，戴着歌剧手套的歌手，他一张口就是那首充满激情的咏叹调：“Ah! perfido，spergiuro～”
艾琳娜感到有些惊讶，因为这位歌手的打扮和唱的曲目实在是太过熟悉了。她很快就想到了鬼魂之旅中的歌剧演员鬼魂。威廉，是你吗威廉？
当然，真正的威廉还在鬼魂之旅里当托呢，这位歌手的歌唱功力显然没有真·威廉那么到位，整个表演都显得有些飘忽不定，有几个音甚至飘得高到了天上，但观众们并没有因此而发出嘘声。要知道，在之前的表演中，表现不佳的歌手常常会被观众嘘下台，对他们的心态可以说是一个巨大挑战了。
就在艾琳娜还在怀疑自己是否看错时，上来的主持人便开始介绍威廉·特里斯的悲惨身世——唔，这下感觉更怪了呢，她真没想到，鬼魂之旅的一个小角色，居然就被搬到了音乐厅，做成了颇受欢迎的表演节目。
虽然好像被蹭了热度，但是艾琳娜此刻升起的却是一种“这样都行？”的感觉，早知道，让威廉唱一首她编写的歌曲，是不是也能放到音乐厅成为其中的曲目，赚点音乐之神的神眷呢？
当然，艾琳娜并不会作曲，这个可能性宣告失败。
节目还在一个一个地往下表演，她发现，这些歌手登台演唱时，都穿着与歌曲内容相呼应的戏服，他们所唱的歌曲也完美契合戏服所塑造的角色形象，房客和房东、不忠的丈夫（妻子）和怕配偶的妻子（丈夫）、酗酒者和追债人。甚至，她竟然看到了一个以流浪儿形象打扮的歌手，正在现场演唱《城市流浪儿》的歌。
莫非这是音乐厅独特的表演形式？扮演式歌唱？看似唱歌，实际上是一种戏剧表演？
或许，在这个时候，歌曲和戏剧还没有完全分开，所以歌手唱歌的时候，便下意识地扮演起了戏剧角色的人物，这对艾琳娜来说，无疑是一个好消息，写剧本对她来说可比编歌