石城的李小姐，不爱笑。
李家是石城的大族，上数几代，为官做宰。
只是，如今，最大的“官”也不过是捐来的员外郎。
李员外有七八个子女，其中三个女儿。两个已经出嫁。
李小姐是最小的那个女儿。除了不爱笑，什么都好。
但女子本就应该应该谦恭、腼腆，不把时间浪费在嬉笑上。人人都说，她是个真正的淑女。
十月下旬，秋将尽，风已有肃肃之寒。
庭院里，那棵枯荣已经九次的树再一次凋了。
李小姐也终于一十五岁了。
人们推了一扇又一扇的门，跨了一进又一进的门槛。
小院的锁开了，二门的锁开了。绣楼的楼梯门锁开了。盖板的锁也开了。
丫鬟们斜着身子，推开盖板，从那狭窄陡峭只容一人通过的楼梯上，抬着一个个箱子上来。
喜气洋洋的族妇招呼：“快快快，把东西都抬上来！”
“三小姐，赵家抬来了定礼，摆开了半条街。夫人叫我们送上几箱，让您看一看。”
她拨开帘幕、拨开帘幕，再拨开帘幕，如走过重重烟云，才看到李小姐。
李小姐彼时正坐在铜镜前理妆，黑发及踵，一下又一下梳着头发。
闺房的镂花窗开着，外映一方寸寸的天、几缕薄薄的云。以及一叠又一叠的飞檐。
李家的曾曾祖、曾祖父、曾祖、祖父、父亲与叔父，一辈子又一辈子攒下的光荣，叠成了层层飞檐，深深宅门。
绣楼的飞檐，是其中最低的一层，在最深处。
当阳光穿过落进二楼窗户时，只剩小半片，恰够照亮绣棚一方、铜镜半侧。
自从生母病逝后，五岁的李小姐就提前被送上了绣楼。
十年来都住在这深院锁重门的绣户里，闲来无事，不是做女红，就是学几个字，读女戒之流，连二楼都几乎不下，平日里衣食等琐事，全赖丫头、婆子送来、处理。
世人便说，这才是真正藏珠般的娇娇女啊，贤良淑德，堪配良才。
于是十五岁，笈礼这年，李小姐订上了婚，是另一城大族的嫡系男丁，家里近亲在朝中做了很大的官。高嫁。
只是，都订亲了，李小姐还是不笑。
见族妇这么高兴，她问：“嫂子，他是个什么人？”
族妇滔滔不绝，唾沫横飞：“赵公子是个才子！年纪轻轻就是秀才，以后大有前途，否则老爷也选不中他，人才没得挑的......”
李小姐打断了她，重复：“他是个什么人呢？”
族妇楞了楞，说：“是个读书种子，绝好的姑爷！否则夫人也看不中他。”
“可是，他是个什么人呢？”李小姐却还是问：“他喜欢什么？会喜欢女红吗？会喜欢刺绣吗？他认多少字？”
族妇沉默下来，有些不知所措的张皇，嗫嚅着，终于说了些不一样的：“三小姐。男人怎会与闺阁女儿有一样的喜好？”
李小姐看出她的为难，换了个问题：“听说他是大族子弟，我配得上他吗？”
“谁人不知我家的小姐们个个贤淑，哪个良才堪配不得？”族妇说。
“我这样，就是贤淑吗？”
“当然，你的两位姐姐也都是这么过来的，都嫁得极好。”
李小姐却想起两位姊姊。
大姊，二十五岁，留有一子，前年已然去世。姊夫已经续娶。
二姊，自从出嫁，回门时垂眉顺目，此后再无音讯。
李小姐又问：“他家的宅院，是怎么样的？”
族妇不知道，但时下的夫人、小姐大都住得差不离，深居绣户。便说：“小姐放心，赵家也是大族，女眷们住的定不比夫人的差。”
李小姐“噢”了一声。
母亲的住处，她知道的。就在更外一层的院子里，母亲倒常下楼，只是从不出二门。
那，到赵家去。跟她这十年，也差不多。
她依旧不笑。
族妇为让她高兴，又忙打开一个箱笼：“您快来看这妆匣。这套头面是城里手艺最好的匠人，花了足足一整年才打磨出来的......”
匣子装满了灿灿的金钗珠饰。
李小姐果然看过来，一样、一样的数。
这些，将换得她将来一辈子，在另一个陌生的院子里，另一幢逼仄昏暗的绣楼里，一辈子。
像数石子般，脸上并无笑意。
但除了她以外，小院里都已洋溢起喜气，人人都说：“小姐福气真好，婆家看中她的美名呢！”
但第二日，喜气又戛然而止。
婢女们来为她送饭菜时，在楼下窃窃私语：“......命，怎么这样不好。”
“可惜了......好端端的......”
没人敢在李小姐面前谈论，但她总要知道。
嫡母李夫人来过，也是小心翼翼的：“姑爷，出了意外，没了。”
五岁上绣楼，十年耗光阴。订婚的次日，未婚夫婿暴卒。
所有人都支支吾吾。
爹娘骂着：“年轻，轻浮啊！”
丫鬟说：“姑爷他......喝醉了......”
婆子私下说：“在男人常去的地方。”
族妇说：“死在肚皮上咧！”
这一次，李小姐终于破天荒地笑了，为这不光彩的死。
旋即，她又哭了。
第二天，李夫人悲戚地亲自为她送来麻衣、素服，让她为夫守孝。
李家是诗书礼教之族，最要脸面。从无二嫁之女。
李小姐成了望门寡。
很快，她病了，半个月不到就病势恶化得很重，却不许人关窗，更不许人赶走窗外飞檐上停着的雀鸟。
一定要叫曾经服侍过她的小丫头过来：“人死了，真的会变成鸟吗？”
服侍她的，乡下来的小丫头，五岁也跟着她住进了绣楼。因