再如往昔那般沉溺于哀怨之中，家族虽已衰败，但她仍需坚守最后的尊严与体面。
此后的日子里，宝钗以一种超乎寻常的淡然面对生活。她不再纠结于宝玉的离去，不再为家族的兴衰而悲喜过度。她将自己的才情与精力，转而投入到整理往昔的回忆与思绪之中。她常常坐在桌前，铺开纸张，将在贾府中的点点滴滴、诸般感悟一一写下，似是要为这一段如梦的经历留下些什么，又似是在与过去的自己做一场无声的告别。
而在这漫长的岁月里，偶尔也会有旧友前来探望。她们望着宝钗的变化，心中感慨万千。宝钗却总是以淡淡的微笑相迎，那笑容里，有历经沧桑后的释然，有对命运无常的坦然接受。她与旧友交谈，不再提及曾经的繁华与荣耀，更多的是对人生、对命运的深刻思考与感悟。
随着时光的流逝，宝钗的身影渐渐在这红楼的残垣断壁间成为一抹孤独而又坚韧的风景。她在太虚幻境中的经历，如同一场隐秘的梦境，深深埋在她的心底，成为她在这尘世中最后的精神寄托。她就那样，在平静与淡然中度过余生，直至生命的最后一刻，她的灵魂仿佛再次飘向那太虚幻境，与往昔的姐妹们重逢，在那虚幻却又永恒的世界里，寻得了真正的安宁与归宿。从此，世间再无薛宝钗的悲喜荣辱，只有那流传在红楼故事中的无尽传说与叹息。