，我回来看你了。”陈清也从纸袋里拿出报纸平铺在墓碑前，又往蛋糕盘子里分别放上水果，"来看看你，顺便也来看看我妈。"
陈清也点完蜡烛站起身，向后退了一步，墨色的大理石碑上用金色勾上的阿婆名字、生卒年以及立碑人。当初碑前放骨灰盒的石板还是陈清也自己封上的，所以谁也不知道，阿婆的墓里其实葬了两个人。阿婆，还有陈清也的母亲。
当初公墓落成，镇上的人集体从后山迁坟的时候，所有人都抵制陈清也的母亲进公墓。
原因很简单，因为她是杀/人/犯，这样的人进公墓会坏了风水。往后谁家再出个意外，都会归结于陈清也的母亲，毁在一个死人的墓地上。
老一辈还试图用歪理说是，说她已经出嫁，怎么都没道理葬进娘家所在的公墓里。
阿婆一个人抵不过一群人，迫于无奈只能暂时搁置，可她始终没有忘记过女儿。
她怕陈清也恨她的母亲，怕自己百年故去后，女儿就成了后山上没人祭拜的孤魂野鬼。
所以阿婆最后的遗愿，是想和女儿葬在一处，她可以进公墓她愿意和可怜的女儿共享后人的香火。只要有人还记得她，她的女儿就不会是孤魂野鬼。甚至哪怕有一天她也被遗忘了，那也没关系，她作为母亲会再一次保护自己的女儿。
”阿婆，你一定很好奇，我怎么会这时候回来看你吧。”
陈清也半跪着，用湿巾擦干净墓碑上的浮灰，又撕开线香的包装整把点燃。同样的动作她又重复了一遍，点了两把，母女两人一人一份。
“其实我也不知道。”陈清也垂下眉眼，指尖抚上墓碑冰凉的正楷字体，“只是忽然觉得自己没地方可去，觉得很想你。
"想你拍拍我叫我清清，想想吃你烧的鸡头米银耳羹。’
”阿婆，你肯定在怪我吧。要是当初我没把房子卖了，至少现在可以躲回家，在家里做个你还在的梦。"陈清也揉揉鼻子，她其实不想哭，只是风吹得鼻子泛
酸，一度让她觉得要掉鼻涕下来。
"其实我过得挺好的。”她像是怕自己牢骚太多，惹阿婆在地下干着急，就努力扬起嘴角，扯出个不伦不类的弧度，“今年赚了不少钱，存下来的钱我买了辆车，是不是很厉害?说不定明年就能把房子买回来了。‘”我一个人挺好的，不用担心谁，也没有什么放不下的牵绊。所以阿婆，你不用担心我。”陈清也坐在墓碑前，膝盖曲起支着，胳膊架在膝上。她想，幸亏阿婆前后左右还没邻居，她现在也不算深夜叨扰别人。
她抬头望天，云城的夜晚甚至还能看到星星。陈清也觉得，此情此景就应该配酒，白的啤的都行，喝完会觉得这世上就没什么大不了的。
她伸手去摸纸袋，纸袋空空如也，这才想起来，酒被她留在车上了。
原本计划得很好，看完阿婆后找个地方喝点酒，喝蒙了就睡一觉，等睡醒了酒散了再开车回新海。回到家继续睡，睡过明天，回去上班。生日过不过无所谓，她主要不想看见阮舒池。看见他会想起蔺怡，想到她过去的十五年，然后在生日这天怨气更重。
这会儿线香已全部烧成了香灰，簌簌落在地上，被风一吹连痕迹都没留下。蜡烛倒是烧透了烛芯，火光还明明灭灭硬撑着不肯熄灭。
夜色更深也更觉凉意，陈清也终于想起时间，打开手机一看，不过简单陈情时间竟已经过了12点。想到门口大爷的话，她起身，拍了拍衣服上的浮土，反而不那么着急。大爷说不定都睡下了，真被锁在墓园就锁着好了，她也不愁去哪儿。
陈清也对着墓碑恭恭敬敬鞠了几躬，看那点蜡烛在风里最后摇曳几下，再逐渐灭掉。
她觉得自己应该再说些什么，今天是她的生日，27年前正躺在她面前的女人，躺在医院的病床上生下了她。虽然在她十来岁的时候，生她的人几乎可谓收走她的生命，可她好像也没有过太大的怨恨。那时她只是不理解，不理解为什么她会选那个男人结婚，为什么在他酗酒家暴成性的时候不离婚，为什么要选择那种方式解决问题。
不过现在，她好像懂了。
她明白，感情总是在一次次希望里走向失望。她妈是舍不得沉没成本，选了同归于尽，而她稍微好点，扔掉了十五年，只有偶尔的不甘作祟。
”...妈，我其实好奇你对我究竟是什么感情。是维系你和他之间的纽带，还是一个你切切实实在乎过的孩子。“我总觉得，你要是在乎我，就不应该走得这么决绝。还是，当着我的面。我经常会梦到那天，梦到你看我的眼神......
陈清也嗤笑一声，那手背蹭了蹭鼻子，语气无奈:"不过现在讨论这个也没有意义了。今天是我的生日，总得谢谢你给了我生命，给了我阿婆，让我觉得来一趟人世至少还被爱过。
她长长叹了口气，呼吸间尽是香灰蜡烛的味道，再开口讨夸奖的语气还和小时候一样。
“阿婆，你看我能这么说话是不是长大了?”风声哀鸣，只可惜眼前的碑，不会像阿婆那样把她搂进怀里，再说一句“清清真棒”。
"总之别担心我，再过几个月，过年的时候再来看你。好好做几道菜，再来看你们。"陈清也俯身捡起空纸袋，收拾起垃圾，复又打开手电。她一步三回头地离开，哪怕面对着一块碑，她还是有些舍不得阿婆。
走出那排墓碑，陈清也站在通道四处打量一圈。不远处的管理室已经熄了灯，她心里暗道不妙，想着门口大爷怕是也睡下了，搞不好就真得回来让阿婆陪着过夜。她搓搓口袋里的桃木枝，一步一步踩着自己的影子，很快到了门口。
果不其然，
她进来的铁门禁闭，上头还挂着把大铁锁。陈清也正犹豫是叫醒大爷挨顿骂，还是夜宿在此时，忽然发现铁锁像是开着口。
她伸手从缝隙去摸，果然没合上。
门口保安室里黑漆漆，陈清也抬眼望了望，把善解人意的大爷当做她新一岁的第一个好运。走出墓园，再锁上大门，陈清也往回走的步伐比来时轻快不少。
对她而言，来看过阿婆，就好像基督徒进忏悔室祷告，出来后解脱释然，而本质上都是想方设法和自己达成和解。
深夜里的风吹得陈清也有些发冷，长时间不回云城竟忘了这里的温差。她加快脚步，想赶紧回到车里暖和暖和。从最后一个巷口转弯，正是原来阿婆的小楼背面。陈清也一眼瞧见自己车边蹲了个人，她心一紧，伸手往包里摸防狼喷雾