车她不认识，牌照是京A连号。
不过，她不认识这个人。
男人垂眸，睨视着女孩，她的眼眸鼻尖因为哭泣寒冷而泛出的淡红，清冷破碎。
他摘下围巾，单手递给她。
是一条纯黑色围巾。
简初雪再次抬眸，缓缓站起，微不可查地偏头，露出疑惑神色，这双眼睛？。她认出了这双眼睛，与西北遇到的护林员一模一样。
是他。
可眼前的男人气场迫人，眼神讳莫，如同长期身处高位而与生俱来的睥睨，疏离冷肃。
简初雪又不确定了。
默默接过围巾，低头去戴的瞬间头发滑落肩头，雪片扑簌簌，在他手肘形成的光影里，鹅毛雪片犹如丁达尔效应。
雪越下越大，脚印逐渐消失，他肩头落了一层雪。
男人开口：“这么喜欢雪？”
闻言，简初雪薄薄的眼皮微颤，很想确认他是不是在西北雪山遇见的那个护林员，夜风换了方向，他将伞往她这边倾斜了下，“雪下大了。”
简初雪眸光轻闪，路灯像是覆盖了一层白雾，模糊了一切建筑。
他只稍稍侧身，停在路边的黑色轿车车灯亮起，他说：“我送你回去吧。”
地上的雪没过脚背，不过很松软，简初雪看了眼马路，直到尽头，一辆出租车都没有，这个时间公交地铁早就停运。
她点头，“可能真的要麻烦你送我回美院。”
司机刚要开车门，男人先一步拉开车门，一手撑着伞，亲自为她开车门。
简初雪颔首，弯腰上车。
车内暖气很足，简初雪偏头，看他上车，脸上的雪片瞬间融化，在灯光下，闪着细碎的亮银，像美人鱼的鳞片。
车子启动，车内视线骤然一暗，路过的光影滑过他立体凌冽的侧脸，他看过来，双眸掩在阴影里，闪过一丝不易察觉的暗火。
她收回视线。
窗外雪片连成线，结成蛛网，铺天盖地，汨汨仄仄，原本，这是她最喜欢的景象。
一直到美院校门口，雪势渐小，简初雪解开安全带，颔首道谢，然后下车。
没想到他也跟着下车。
从后备箱拿出一个薄薄地纸箱，简初雪一眼就看出，是一副画架。
“赔你的画架。”
她忽然笑了，“真的是你。”